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INTRODUCTION 



I. 



L'étude particulière de l'imagination me 
semble une des plus difficiles que puisse en- 
treprendre un psychologue. Comment en effet 
assigner à l'imagination, parmi les autres puis- 
sances de l'âme, un lieu distinct et un rôle qui 
lui soit propre? La place qu'on lui ménage 
est toujours trop petite, et le rôle qu'on lui 
attribue ne la contente jamais. Sa libre na- 
ture semble fuir toute contrainte, et se déro- 
ber même à un regard trop curieux. On- 
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doyante et diverse, elle revêt toutes les formes; 
toujours présente quoique non toujours aper- 
çue, et jamais plus forte que lorsqu'elle se 
dissimule. Tour à tour faible ou puissante , 
elle effleure à peine la conscience, et le mo- 
ment . d'après , l'envahit tout entière. Bien 
plus, elle s'est réservé la moitié de la vie pour 
y régner à peu prés sans partage, faisant l'in- 
terrègne de la raison et de la réflexion; je 
veux parler du sommeil. Elle se rit de nos 
efforts pour la saisir, et c'est elle pourtant 
qui, en ce moment même, me suggère les 
images imparfaites par lesquelles je cherche 
à la peindre. Enfin elle est étroitement unie 
au corps, cet étrange esclave que l'âme traîne 
après soi , en grand danger de le voir , d'un 
moment à l'autre , se révolter et l'asservir à 
son tour. Cette union est si intime que beau- 
coup de philosophes ont jugé l'imagination 
indigne d'appartenir à une âme spirituelle et 
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libre, et ont proposé d'en laisser l'étude aux 
seuls physiologistes ; pareils à un roi qui, dé- 
sespérant de gouverner une des provinces de 
son empire, en ferait abandon à un voisin 
assez fort ou assez téméraire pour se charger 
d'un si lourd fardeau. Dépit bien naturel! 
Lorsque, après de longs et pénibles efforts, 
un philosophe est enfin parvenu à ranger 
dans un bel ordre les faits de l'âme humaine, 
n'est-il pas vraiment fâcheux pour lui de ren- 
contrer un rebelle, qui non-seulement refuse 
de demeurer en place, mais encore qui com- 
promet par ses capricieuses démarches la so- 
lidité de tout l'édifice? Comment serait - il 
assez maître de soi pour ne pas lui adresser 
de dures paroles? Croit-on que les astro- 
nomes de l'école de Ptolémée aient vu d'un 
œil tranquille les comètes vagabondes errer 
à travers le premier et le second cristallin ? 
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IL 



Celui qui entreprend l'étude de faits si 
multiples , et en apparence si capricieux, doit 
chercher sa route entre deux écueils qui ne 
laissent entre eux qu'un étroit passage. Ou 
bien il suivra l'imagination dans ses mani- 
festations les plus diverses; il tâchera d'en 
reproduire l'infinie variété par les nuances 
changeantes de son style; l'heureuse hardiesse 
des figures suppléera à l'insuffisance du com- 
mun langage, et ce qui est très-fin, il le ren- 
dra visible à force de le faire briller ; mais son ' 
œuvre sera d'un poète plus que d'un philoso- 
phe. La science ne saura où se prendre parmi 
tous ces contours fuyants. La prose même 
se refusera à de tels caprices ; et il y aura des 
choses qu'on ne pourra pas dire, et qu'il faudra 
chanter. Delille l'a essayé avec toutes les res- 
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sources de son talent curieux et inventif; et 
son livre, qu'on ne lit guère, doit décourager 
dune pareille entreprise ceux qui n'ont ni sa 
science ni son esprit. 

Que si le philosophe se décide à traiter son 
sujet avec cette rigueur et cette austérité qui 
conviennent à la science, le péril n'est pas 
moindre. Ce langage sévère, ces formules pré- 
cises, ces classifications inflexibles, ne sont-ce 
pas de bien grossiers instruments pour une 
étude si délicate ? Comment imposer des lois 
à la fantaisie, dont l'essence même semble 
être de n'en point avoir, et qui est pareille à 
ces composés trop subtils que l'on voit fuir 
et s'évaporer tout entiers dés qu'on veut .les 
analyser. 

C'est donc un dessein chimérique que de 
chercher à faire de l'imagination l'objet d'une 
science complète et précise. Est-ce à dire que 
toute science en soit à jamais impossible, et 
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qu'il n'y ait rien à faire qu'à enregistrer des 
faits divers ? Nullement ; partout où l'on peut 
trouver quelque chose de général, il y a place 
pour la science. Or, en faisant aussi grande 
que l'on -voudra la part du caprice, il reste 
vrai qu'il y a dans les faits d'imagination 
quelque chose de constant et de réglé, des 
lois, en un mot, qu'il vaut la peine de dégager 
des phénomènes et de rassembler, sans pré- 
tendre à une rigueur que le sujet ne com- 
porte guère. C'est la, si je ne me trompe, 
l'étroit passage signalé plus haut et dans le- 
quel je vais maintenant m'engager. 



III. 



Je n'ai pas hésité à faire mon profit des dé- 
couvertes de la physiologie, toutes les fois 
que cela m'a semblé utile. Dans un livre trai- 
tant des choses, de l'âme, il sera donc assez 
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souvent question de nerfs, d'hémisphères cé- 
rébraux, de tubercules, etc. La chose aujour- 
d'hui ne surprendra personne ; tout le monde, 
il y a .cinquante ans, l'eût trouvée étrange ; ce 
qui montre combien , durant ces derniers 
temps, les relations des psychologues avec les 
physiologistes se sont améliorées. 

Certes, il ne viendrait aujourd'hui à l'esprit 
d'aucun physiologiste de déplorer l'intolé- 
rance et la tyrannie des philosophes ; tout au 
plys gémissent-ils de leur aveuglement et de 
leurs préjugés. Mais il n'en était pas ainsi 
vers 1830, et pour s'en convaincre il suffit de 
relire Broussais. Une colère mal contenue 
contre les psychologues éclate à chaque page, 
puis disparaît pour faire place à la résignation 
et à l'enthousiasme d'un martyr. A défaut 
d'autres documents, les historiens des âges 
futurs ne manqueront pas de conter que les 
physiologistes ont eu à traverser des temps 
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bien difficiles. Il s'en trouvera pour supposer 
que le trône de France était occupé au xix° 
siècle par un psychologue fort méchant, me- 
naçant les physiologistes de la prison du de 
l'échafaud, et les contraignant de chercher 
l'ombre des catacombes, lorsqu'ils voulaient 
disséquer le plus petit cerveau. Dieu soit 
loué ! si la physiologie a eu de mauvais jours, 
ils sont passés, et depuis longtemps le triom- 
phe l'a récompensée de la persécution; même 
on a pu craindre un moment de voir les rôles 
intervertis, et une intolérance réelle succéder 
à une intolérance imaginaire. Les prétentions 
exagérées des physiologistes, ne tendant à rien 
moins qu'à s'attribuer la science de l'âme 
tout entière, ont effrayé les psychologues, 
qui se sont tenus à l'écart, gémissant un peu, 
et ne voulant à aucun prix d'un associé qui 
se faisait à ce point la part du lion. Mais 
c'était là une ambition bien pardonnable à 
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une jeune science qui essaye ses forces et se 
berce volontiers de longs espoirs; mainte- 
nant que la physiologie, arrivée à l'âge viril, 
est devenue moins intolérante en devenant 
moins hardie, rien n'empêche son ancienne 
rivale de lui tendre la main. Nulle vérité n'en 
saurait contredire une autre, et, si les savants 
se querellent souvent, les sciences sont tou- 
jours d'accord. Personne ne doit donc avoir 
peur des vérités dont une science voisine peut 
s'enrichir; les erreurs seules ont raison de 
craindre la lumière, qui les fait mourir. Si nul 
spiritualiste ne sent ses convictions ébranlées 
par ce fait incontestable que les sensations 
ont leurs organes dans le corps, d'où vient 
que l'on éprouverait quelque répugnance à 
admettre qu'il en est de même pour les 
autres faits psychologiques ? Les beaux tra- 
vaux des Flourens, des Magendie, des Mill- 
ier, des Leuret, des Gratiolet, des Claude Ber- 
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nard, des Vulpian, des Luys, n'ont rien qui 
puisse effrayer les philosophes. Bien plus, 
ceux-ci doivent y applaudir, et la meilleure 
manière d'y applaudir c'est d'en profiter. Des- 
cartes, Malebranche, Bossuet en ont usé ainsi 
avec les physiologistes du xvn e siècle; leur 
exemple est encore bon à suivre. Par cela 
seul en effet que la psychologie et la phy- 
siologie ont un objet commun, l'homme, 
elles ont beau le regarder par dçs côtés diffé- 
rents , elles ne sauraient • demeurer com- 
plètement étrangères l'une à l'autre; leurs 
limites ne sont pas si bien tracées qu'il ne 
soit quelquefois difficile de les reconnaître 
et souvent utile de les franchir. Il faut bien 
accorder que l'âme ne réside pas dans le 
corps comme un pilote dans un navire, mais 
qu'elle forme avec le corps un tout naturel 
dont toutes les parties ont entre elles, comme 
dit Bossuet, une parfaite et nécessaire com- 
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munication (i). Comment dés lors ne pas 
faire des vœux pour que la science du corps 
et celle de l'âme lient entre elles des rela- 
tions de bon voisinage, unissent leurs efforts 
pour des recherches communes, et marchent 
ensemble à la conquête de vérités qui les 
intéressent toutes deux ; seulement, pour que 
cette union soit durable et féconde, il ne faut 
point qu'elle cache une arriére-pensée d'en- 
vahissement et de conquête. Les deux alliés 
doivent demeurer bien persuadés qu'une an- 
nexion n'est pas une alliance. Les phéno- 
mènes qu'ils étudient sont d'ordre différent, 
bien que ces phénomènes puissent être les 
antécédents les uns des autres. Les deux 
sciences qui s'occupent d'objets si divers ne 
font donc point double emploi, quoiqu'il 



(1) «Je suis conjoint à mon corps très-étroitement , disait 
aussi Descartes, et tellement confondu et mêlé que je compose 
comme un seul tout avec lui. » 
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« 

soit peut-être vrai de dire qu'elles ne peuvent 
guère être bien comprises Tune sans l'autre. 
On a remarqué mille fois qu'en supposant 
même démontré que chaque état de cons- 
cience est toujours précédé ou accompagné 
ou suivi d'une modification déterminée dans 
l'état du système nerveux, le fait de conscience 
n'en serait pas moins irréductible au phéno- 
mène physiologique correspondant. Celui-ci, 
les yeux aidés de bons instruments peuvent 
le surprendre ; celui-là, la loupe et le scalpel 
n'y peuvent rien ; il y faut la conscience. 

L'admiration, je le veux, résulte d'un mou- 
vement vibratoire dans un des lobes du cer- 
veau, l'admiration n'en conserve pas moins 
sa nature propre, et il n'est perfectionnement 
du microscope qui puisse faire qu'un senti- 
ment et un mouvement soient la même chose; 
cela est aussitôt prouvé que dit. J'ajoute que, 
dans l'œuvre commune, la part des psycho- 
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logues restera toujours la plus grande. Car 
enfin la science de la pensée a son prix alors 
même qu'on la sépare de la science de ses 
conditions organiques ; cette dernière étude, 
au contraire, n'a d'intérêt qu'autant qu'elle 
contribue à l'étude de la pensée. Mais les 
philosophes seraient bien vains s'ils en conce- 
vaient de l'orgueil, ou les physiologistes du 
dépit. 
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CHAPITRE PREMIER. 



I. Les modifications de l'univers sont en général indépendantes 
de celles de l'âme. — II. Au contraire, les modifications de 
l'âme dépendent souvent de celles de l'univers. — Définition 
de la perception. — III. La perception n'est pas une res- 
semblance de l'état mental et du phénomène extérieur. — 
IV. Rôle du corps dans la perception. 



I. 



Posons d'abord le redoutable problème qui, de 
tout tempsj a paru au sens commun indigne d'occu- 
per même les loisirs d'un homme sérieux, et qui, de 
tout temps aussi, a fait pâlir les philosophes et pen- 
cher le-front des sages» 



20 DE L'IMAGINATION. 



Que le lecteur s'arrête un instant à considérer, abs- 
traction faite de l'homme, ce vaste ensemble de forces 
entrelacées qu'on appelle le monde. Chacune obéit à 
sa loi, et toutes concourent à l'harmonie commune. 
Nul hasard ne déconcerte ce prodigieux accord, dont 
les dissonances mêmes sont réglées. Les astres par- 
courent leurs orbites, les saisons se succèdent, l'Océan 
se soulève et retombe, les fleuves coulent suivant 
leur pente, les plantes et les animaux naissent, vivent 
et meurent, sans que rien vienne déranger « ce train 
toujours égal dont marche l'univers ». Dans quel- 
ques rencontres seulement, celui qui a ordonné ce 
bel ensemble y porte un instant la main; comme pour 
marquer qu'il est resté en dehors et au-dessus de son 
ouvrage. 

Voici maintenant l'homme égaré , pour parler 
comme Pascal, dans ce canton détourné de la nature. 
Il n'a pas besoin, pour connaître sa faiblesse, d'enfler 
ses conceptions jusqu'à ces mondes que son regard 
n'atteint pas ; il est inutile même qu'il considère les 
astres plus voisins, qui pourtant échappent si bien à 
ses prises, qu'il ne saurait hâter ou ralentir leur course, 
ne fût-ce que d'un instant ; il n'a qu'à regarder au- 
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tour de lui cette terre qui est son domaine. C'est à 
peine si ,• depuis tant de siècles , sa surface a gardé 
quelque empreinte du séjour de l'homme; un peu 
plus tôt, un peu plus tard, les monuments qu'il élève 
pour laisser au moins une trace de son passage s'effa- 
cent et tombent en poussière , et c'est un des argu- 
ments que les moralistes de tous les temps se sont 
plu à développer pour rabaisser notre orgueil. Ainsi 
l'univers est dans une indépendance à peu près com- 
plète à l'égard de l'homme ; et celui-ci pourrait dis- 
paraître, sans que le cours des choses en fût sensible- 
ment altéré. 



II. 



Cette indépendance est-elle réciproque? et l'homme 
renferme-t-il en lui-même, comme le monde, la for- 
mule de son développement ? Est-il un tout en face 
d'un autre tout ; ou bien n'est-il qu'une partie? La 
réponse n'est pas douteuse. Sans doute, l'âme a, 
comme toute chose, sa nature et ses lois ; l'on ne 
saurait la concevoir comme une substance absolu- 
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ment dépouillée d'attributs, sans forme, sans qualité, 
sans détermination, une pure puissance de 'réfléchir 
le monde; sans doute, parmi les phénomènes qui s'y 
succèdent, il en est qu'il faut attribuer en grande 
partie à la vertu qui est en elle, et qui se développe 
suivant les lois de son être; mais il est certain aussi 
que presque tous sont déterminés par des causes 
étrangères, et qu'ainsi les lois de leur succession doi- 
vent être cherchées au dehors. La nature entière agit 
sur elle et l'entraîne dans sa marche. Qu'on se repré- 
sente l'univers sans l'homme (je parle de l'univers 
physique), c'est à peine si l'on y découvre une la- 
cune. Qu'on se figure l'âme de l'homme sans l'uni- 
vers, on s'arrête effrayé devant un vide immense et 
obscur. 

Si la privation d'un seul sens , tel que la vue ou 
l'ouïe, est déjà un si grand empêchement pour l'es- 
prit, tâchons d'imaginer l'état d'une âme semblable à 
la nôtre, absolument isolée du monde, tout entière 
close en elle-même, et vivant de son propre fonds, si 
toutefois c'est là vivre. Faisons une expérience, fort 
grossière à la vérité, mais qui ne laisse pas de don- 
ner à réfléchir. Ouvrons un livre, et biffons d'un trait 
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sur une ou deux pages tous les mots qui expriment 
des idées venues directement ou indirectement de la 
vue, faisons-en autant pour l'ouïe et pour les' autres 
sens ; après cela , voyons ce qui reste. Nous aurons 
ainsi une nouvelle preuve, s'il en est besoin, que la 
plupart des modifications de l'âme sont la suite de 
phénomènes extérieurs. Que l'âme les produise par 
sa propre force, l'univers ne faisant que lui donner le 
branle, ou bien qu'elle les subisse passivement , peu 
importe : dans un cas comme dans l'autre, l'influence 
d'une force étrangère est hors de doute. Les modifi- 
cations qui surviennent dans l'âme à la suite d'une 
telle influence s'appellent perceptions. 



III. 



Je prends pour accordé le fait même de l'existence 
du monde extérieur et de l'action qu'il exerce sur 
nous. Il ne s'agit point ici d'établir la valeur des rai- 
sons sur lesquelles se fonde l'invincible croyance du 
genre humain ; non qu'une telle entreprise soit im- 
possible, mais elle m'entraînerait trop loin ; et sur une 
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question d'une si grande importance, il vaut mieux 
se taire que de dire peu de chose. 

Supposant donc l'existence de l'objet de la percep- 
tion, je vais rechercher rapidement quelle peut être la 
nature de la perception elle-même; et que Reid me 
pardonne une curiosité, qu'il jugerait pour sa part in- 
discrète ! 

L'idée qui se présente tout d'abord , c'est la res- 
semblance du phénomène intérieur et du phénomène 
extérieur. Le nom même d'image marque bien que 
telle a été la conception primitive; et il n'est pas 
probable que cette conception perde jamais son cré- 
dit chez la plupart des hommes. Ajoutons que cela 
n'est pas à souhaiter. Cette idée que la perception est 
une copie des choses est si naturelle, que ceux-là 
même qui sont convaincus de sa fausseté, s'en ser- 
vent tous les jours comme d'une métaphore com- 
mode, et qui ne présente aucun danger scientifique. 

Pour les philosophes (s'il s'en trouve) qui regar- 
dent la pensée comme un état du cerveau, cette pro- 
position : que les idées ressemblent à leurs objets, ne 
renferme rien de formellement absurde qui doive la 
faire rejeter avant tout examen. Ils peuvent la com- 
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battre par les faits, mais non lui refuser leur attention. 
Pourquoi en effet n'y aurait-il pas dans le cerveau des 
mouvements et des figures semblables aux mouve- 
ments et aux figures des choses extérieures? Beau- 
coup de philosophes ont donné et donnent encore de 
la mémoire cette naïve explication. Pauvres gens ! je 
l'avoue; ignorants ! j'en conviens ; pourvu que l'on 
accorde que leur théorie n'a en soi rien d'expressé- 
ment contradictoire. 

Pour les philosophes, au contraire, qui maintien- 
nent la distinction de l'qsprit et de la matière, la ques- 
tion peut être résolue à priori. Comment en effet 
concevoir une ressemblance quelconque entre l'état 
d'un corps et l'état d'un esprit ? Que l'on parcoure la 
liste des propriétés des corps en se demandant sur la- 
quelle portera la ressemblance. Ce ne sera certaine- 
ment pas sur la matière. Sera-ce donc sur l'étendue ? 
Mais est-il besoin de remarquer que ce mot ne s'ap- 
plique à l'esprit que par métaphore. Sur la forme ? 
Mais il ne saurait en être question là où il n'y a pas 
d'étendue. L'idée d'un objet pesant, élastique, poreux, 
sera-t-elle pesante, élastique, poreuse ? 

On ne peut davantage attribuer aux choses des qua- 
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lités semblables aux modifications qu'elles excitent en 
nous. Leur accorderons-nous la couleur? Mais cette 
sensation ne ressemble certainement pas à l'état 
d'une surface propre à réfléchir tels ou tels rayons 
lumineux. La chaleur? Mais autant vaudrait, comme 
dit la Logique de Port-Royal , y mettre la brûlure ; 
et l'on en peut dire autant de toutes les sensations, 
et, à plus forte raison, des émotions qui les accom- 
pagnent. 

Mais peut-être cette ressemblance qui n'est pas 
entre les idées et les choses s.e rencontre-t-elle entre 
leurs ordres de succession, de telle sorte que la suite 
de nos perceptions représente la suite des phénomènes 
extérieurs. C'est là encore une illusion. Les phéno- 
mènes extérieurs ne s'enchaînent pas en une série 
unique et continue ; ils se produisent dans l'espace, 
et en nombre presque infini dans le même instant. 
Tous sont dans une dépendance mutuelle , tous s'en- 
tremêlent et se pénètrent; si quelques-uns semblent 
former une suite régulière et indépendante, cela tient 
au pouvoir d'abstraire , grâce auquel nous pouvons 
nous attacher seulement aux conditions immédiates 
des phénomènes qu'il nous importe en effet le plus 
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de connaître , puisque toute notre puissance sur la 
nature dépend de cette connaissance. 

Les perceptions au contraire forment dans le temps 
une série unique, unilinéaire. Quelque nombreuses 
que Ton suppose les conditions qui les amènent, en 
elles-mêmes elles sont simples et dès lors incapables 
de représenter des suites complexes. Supposons des 
instants successifs / /' t" t'", supposons qu'à chacun 
de ces instants se produisent simultanément un cer- 
tain nombre de phénomènes abc, etc. ; plaçons en 
regard des instants / /' /" /'" les phénomènes qui s'y 
passent, nous formerons le tableau suivant : 
/ a b c d 

t' efgh 

t" ik l m 

f" no p q 

Admettons que les séries verticales ae i n y bfko, 
c S l P» dh mq> représentent des suites naturelles de 
phénomènes, c'est-à-dire, par exemple, que a soit l'an- 
técédent naturel de e y e de /, / de». Concevons main- 
tenant que tous ces phénomènes puissent provoquer 

des perceptions a' b' c d' e , lesquelles forment 

une suite unique. 



28 DE L'IMAGINATION. 

Ceci posé, c'est d'abord une chose très-évidente 
que cette suite, quelle qu'elle soit, n'en pourra repré- 
senter à la fois plusieurs différentes et simultanées. 
Voyons donc si elle peut du moins en représenter 
une seule. La perception présente à l'instant t sera 
l'effet de l'un des phénomènes a b c d; de même à 
l'instant *', elle sera l'effet de ef g ouh, et ainsi aux 
autres instants. Pour que la suite des perceptions re- 
présente une suite quelconque de phénomènes, il faut 
donc et il suffit que les perceptions correspondent à 
des phénomènes désignés par des lettres appartenant 
à la même colonne verticale, par exemple a e ï n'. 
Si elles se présentent dans tout autre ordre , tel que 
b' g' ï p', il est certain qu'elles ne peuvent corres- 
pondre à aucune suite. 

Or, le nombre des phénomènes simultanés étant 
extrêmement grand , il est bien peu probable que la 
série des perceptions représente une série naturelle 
quelconque. 

Cela même n'arrivera jamais. Il n'y a pas en effet 
dans la nature de séries complètement indépendantes 
les unes des autres, comme nous l'avions supposé plus 
haut. Tout phénomène a des antécédents multiples, 
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tout effet est au confluent de plusieurs causes. Dès 
lors, il est absolument impossible qu'un enchaîne- 
ment quelconque de perceptions représente un en- 
chaînement quelconque de phénomènes, tout comme 

* 

il est impossible qu'une ligne représente jamais une 
figure à deux ou à trois dimensions. 

Assurément, en usant des divers procédés d'in- 
ductîon, nous pouvons retrouver en partie l'ordre de 
la nature et rattacher chaque phénomène à ses anté- 
cédents les plus proches; nous arrivons ainsi à conce- 
voir une suite naturelle de phénomènes, mais non à la 
percevoir, et si, cette suite une fois conçue, nous nous 
figurons la percevoir réellement , c'est qu'au milieu 
des perceptions qui se présentent confusément à cha- 
que instant , nous faisons plus ou moins abstraction 
de toutes celles qui ne lui appartiennent pas. 



IV. 



Ces conclusions conduisent-elles à douter de la 
réalité de la perception? Nullement, à moins que 
l'impossibilité d'expliquer un fait ne soit la même 
chose que la négation de ce fait. De telles spécula- 
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tions, quel qu'en puisse être le résultat , ne sauraient 
donc présenter de bien sérieux dangers. Le scepti- 
cisme idéaliste sera toujours une gageure audacieuse 
de quelques esprits subtils et distingués , contre le 
sens commun , ne disons pas le bon sens , incapable 
non-seulement de résoudre de tels problèmes, mais 
encore de les poser. Peut-être même n'est-il pas inu- 
tile qu'il y ait de semblables esprits , ne fût-ce que 
pour secouer la torpeur de ces philosophes qui savent 
concilier un doute dédaigneux pour les choses de 
l'âme , les seules pourtant qui tombent directement 
sous nos prises, avec une confiance naïve en la valeur 
des preuves plus difficiles et compliquées de ce monde 
des corps qu'ils jugent si solide. Il serait puéril de 
craindre qu'une erreur si peu contagieuse pût jamais 
toucher lf commun des hommes. Si haut que parlent 
les philosophes, ils n'étoufferont jamais la voix plus 
puissante dont l'univers plaide sa cause et s'impose 
sans cesse à notre foi. Ne laissons pas cependant de 
rechercher s'il est quelque moyen de faire disparaître 
les contradictions signalées plus haut, ou s'il ne reste 
qu'à confesser notre ignorance et à nous incliner de- 
vant un mystère impénétrable. 
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Nous avons jusqu'à présent considéré la percep- 
tion comme l'effet d'une action directe de l'univers 
sur l'âme, et, raisonnant dans cette hypothèse, il 
nous a été impossible de rendre compte du phé- 
nomène; mais cette hypothèse ne serait-elle point 
fausse ? 

Elle l'est indubitablement. Il est faux que tous les 
corps soient capables d'exciter dans l'âme une per- 
ception. Un seul a ce privilège, celui que nous appe- 
lons le nôtre. Les phénomènes extérieurs sont pour 
l'âme comme s'ils n'étaient pas , tant qu'ils ne sont 
pas suivis d'un contre-coup dans le corps auquel elle 
est jointe. Et, à vrai dire, la définition donnée précé- 
demment de la perception doit être modifiée comme 
il suit : La perception est une réaction déterminée de 
l'âme à la suite d'une modification également déter- 
minée du corps. 

Considérons d'abord les relations de ce corps avec 
ceux qui l'entourent. Il est clair que les difficultés pro- 
posées , lorsqu'il s'agissait d'expliquer la correspon- 
dance entre les états de l'âme et les modifications des 

# 

corps, disparaissent dès qu'il est question des rela- 
tions des corps entre eux. Bien plus , autant il est 
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malaisé de concevoir la dépendance de l'âme par rap- 
port aux choses extérieures , autant il serait difficile 
de s'expliquer l'indépendance du corps. L'univers en 
effet pèse tout entier sur chacune de ses parties; il est, 
comme dit Leibnitz, tout d'une pièce. Telle est la 
connexion des phénomènes simultanés, que chacun 
peut être considéré comme une condition de tous les 
autres. Ceux-là même qui s'accomplissent le plus loin 
de nous ne laissent pas d'avoir quelque action ; que 
Ton songe, si l'on veut, à l'influence que les mouve- 
ments des astres exercent continuellement sur nous. 
De plus, comme le présent dépend tout entier du passé, 
on peut dire qu'en, représentant l'état actuel des choses, 
le corps en exprime par cela même tous les états pas- 
sés, qui sont en quelque sorte résumés , condensés 
dans le présent. En effet , pour reprendre l'exemple 
précédent, l'obliquité de l'équateur sur l'écliptique, 
qui produit les saisons, est due à des causes qui agis- 
saient il y a bien des siècles. 

Remarquons maintenant que toutes les actions des 
forces extérieures sur le corps x si nombreuses qu'on 
les suppose, se composent à chaque instant en utie 
résultante unique, qui est, comme on sait, un certain 
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état du système nerveux. Toutes ces résultantes for- 
ment donc réellement une série unique, unilinéaire, 
semblable en cela à la série des perceptions, et il 
n'y a point de difficulté à concevoir une relation 
entre les deux. Le corps forme donc le trait d'union 
entre l'âme et les choses du dehors. Son rôle es- 
sentiel dans la perception semble être de traduire 
les phénomènes simultanés en une série unique de 
résultantes successives, d'opérer à chaque instant la 
synthèse du monde. « En sorte que du corps où elle 
est renfermée, l'âme tient à tout, et voit tout l'uni- 
vers se venir, pour ainsi dire, marquer sur ce corps, 
comme le cours du soleil se marque sur un cadran (i).» 
Ces remarques dissipent- elles complètement les 
ténèbres qui couvrent le phénomène de la percep- 
tion ? Non, mais si elles les rendent un peu moins 
épaisses* elles ne sont peut-être pas tout à fait inutiles. 



(i) Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-même, ch. III, § 8. 




CHAPITRE II 



I. Distinction de la perception et de la sensation. — II. Défini- 
tion de l'idée. — III. Définition de l'image. — IV. Différences 
de l'image et de la perception. 



! 



Jusqu'à présent j'ai considéré la perception dans 
son ensemble, sans m'enquérir d'autre chose que du 
rapport qu'elle soutient avec son objet; il n'y avait 
donc nul inconvénient à en parler comme d'un fait 
simple et irréductible. Il est temps de l'étudier en 
elle-même; et parce que sa simplicité n'est qu'appa- 
rente, il faut démêler les diverses parties dont elle se 
compose. 

Si Ton analyse la première perception venue, on 
y reconnaîtra tout de suite deux éléments, dont l'un 
représente plus, particulièrement la part d'une force 
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étrangère, l'autre le résultat de l'activité propre de 
l'esprit. 

De ces deux éléments , le premier s'appelle sensa- 
tion. Bossuet la définit avec justesse : « La première 
chose qui s'élève en l'âme et qu'on y ressente à la pré- 
sence des objets. » Il prend soin ensuite de la distin- 
guer nettement des autres éléments qui l'accompa- 
gnent dans la perception. « La première chose que je 
sens en montrant ma main au feu et en maniant de 
la glace, c'tst que j'ai chaud, ou que j'ai froid ; et ainsi 
du reste. 

« Je puis bien ensuite avoir diverses pensées sur la 
lumière, en rechercher la nature, en remarquer les 
réflexions et les réfractions, observer même que les 
couleurs qui disparaissent aussitôt que la lumière se 
retire, semblent n'être autre chose, dans les corps 
où je les aperçois, que des différentes modifications de 
la lumière elle-même, c'est-à-dire diverses réflexions 
ou réfractions des rayons du soleil et des autres corps 
lumineux. Mais toutes ces pensées ne me viennent 
qu'après cette perception sensible de la lumière que 
j'ai appelée sensation, et c'est la première qui s'est 
faite en moi aussitôt que j'ai eu ouvert les yeux. 
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« De même, après avoir senti que j'ai chaud ou que 
j *ai troid , je puis observer que les corps d'où me 
viennent ces sentiments causeraient diverses altéra- 
tions à ma main, si je ne m'en retirais : que le chaud 
la brûlerait et la consumerait, que le froid l'engour- 
dirait et la mortifierait; et ainsi du reste. Mais ce n'est 
pas là ce que j'aperçois d'abord en m'approchant du 
feu et de la glace. A ce premier abord, il s'est fait en 
moi une certaine perception qui m'a fait dire : J'ai 
chaud, ou j'ai froid; et c'est ce qu'on appelle sensa- 
tion (i). » 

Ainsi, dans cet ensemble de faits dont se compose 
une perception , la sensation est toujours (sauf une 
exception qui sera signalée plus loin) le fait qui vient 
le premier; ou du moins c'est le premier qui se mani- 
feste, car peut-être d'autres le précèdent-ils qui échap- 
pent à la conscience ; question difficile, et qu'il serait 
hors de propos d'agiter en cet endroit. 

La sensation est donc une partie de la perception 
sans être la perception tout entière ; elle n'en est que 
le point de départ; elle peut subsister sans qu'aucune 



(i) Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-même, ch. I, § i 

3 
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perception l'accompagne. C'est ce que l'on observe, 
par exemple chez les animaux auxquels on a laissé les 
organes des sens et la partie des centres nerveux af- 
fectée aux sensations, en retranchant tout le reste. Ces 
animaux ont des sensations de lumière mais ne voient 
rien , des sensations de bruit mais n'entendent rien. 
La sensation, avant de devenir perception, doit donc 
subir une élaboration plus ou moins longue , plus ou 
moins complète, à tout le moins être reconnue, c'est- 
à-dire classée à côté des sensations passées qui lui res- 
semblent, et rapportée à une cause extérieure ; ce qui 
implique, comme on voit, l'intervention de la mé- 
moire et d'un raisonnement quelconque, si rapide et 
rudimentaire qu'on veuille le supposer. La perception 
peut donc être regardée comme un ensemble d'idées 
groupées autour d'une sensation qui en est le centre 
mais non la partie principale. L'âme, en effet, durant la 
perception est bien plus active que passive ; elle donne 
plus qu'elle ne reçoit. Je lève les yeux et j'avise un oiseau 
de proie planant à une certaine hauteur. Pour quelle 
part les sens entrent-ils dans cette perception ? Une 
tache noire sur un fond bleu, voilà tout ce qu'ils four- 
nissent, le reste est la part de l'intelligence. La sensa- 
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tion est donc l'occasion plus que la cause de la per- 
ception, et cela est si vrai qu'elle peut changer sans 
que la perception en soit sensiblement altérée. Que 
je voie un homme des pieds jusqu'à la tête, ou seule- 
ment à mi-corps, que j'aperçoive seulement une pièce 
de son vêtement , son chapeau si l'on veut , il n'im- 
porte : dans tous les cas je vois un homme. Bien plus, 
des sensations de nature tout à fait différente , une 
odeur, une couleur, une saveur, peuvent provoquer la 
même perception , par exemple celle d'une orange, 
pourvu que les idées qui se joignent à ces sensations 
diverses soient les mêmes dans tous les cas. 



IL 



Je viens d'employer plusieurs fois le mot idée, et 
comme il n'en est guère qui ait reçu plus d'acceptions 
diverses, il faut dire le sens que j'entends ici .lui don- 
ner. Je désigne par ce mot, dont j'étends le sens 
au delà de sa signification ordinaire , tout élément 
primitif autre qu'une sensation que l'analyse peut dis- 
cerner dans un phénomène intellectuel quelconque. 
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Les idées , entendues de cette façon, jouent donc en 
psychologie le même rôle à peu près que les corps 
simples en chimie. Ajoutons que la simplicité des unes 
comme des autres n'est que relative et provisoire , 
puisque l'analyse, longtemps impuissante, peut à la 
fin trouver son jour. Lorsque Davy décomposa la 
potasse, la soude, la baryte, etc., il les dégrada de la 
qualité de corps simples longtemps usurpée. Avec le 
même bonheur, un psychologue entreprenant et cu- 
rieux peut résoudre en ses éléments un état d'esprit 
qui jusqu'alors avait paru primitif et irréductible. 

Je rappelle pour mémoire qu'il y a deux sortes 
d'idées, les unes que l'âme trouve ou du moins sem- 
ble trouver en elle-même (j'ajoute cette restriction 
pour ne contrarier personne et ne point soulever de 
question inopportune), les autres qui, à première vue, 
paraissent la reproduction plus ou moins affaiblie de 
sensations antérieures. Comme une tige élastique 
écartée de sa position d'équilibre n'y revient qu'après 
de nombreuses oscillations, l'âme une fois ébranlée 
par la sensation, garde longtemps le mouvement 
reçu et spontanément le renouvelle ; de là ces phéno- 
mènes qu'on appelle idées de couleurs, de sons, de 
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saveurs, etc., et qui se distinguent ordinairement des 

sensations correspondantes en ce qu'ils sont moins 

"vifs et plus durables. 

On se tromperait si, exagérant l'analogie indiquée 

plus haut, on allait se figurer les idées subsistant à 
part ainsi que les corps simples. L'abstraction peut 
lien les démêler parmi les états complexes de l'esprit, 
mais non leur donner une existence distincte. On 
chercherait en vain à penser la couleur ou la saveur 
sans quelque autre qualité des objets sapides ou colorés; 
à plus forte raison, les idées rationnelles ne sauraient- 
elles jamais se séparer de la conception des phéno- 
mènes à propos desquels elles apparaissent, l'idée 
d'espace, par exemple, de l'idée d'une certaine couleur, 
dune certaine figure, etc. Les idées ne se présentent 
donc qu'en groupes plus ou moins complexes, et c'est 
un groupe de cette sorte qui forme le second élément 
de la perception, le plus considérable comme on vient 
de le voir. 

III. 

Ce second élément, qui se joint à la sensation et la 
complète, y adhère-t-il si fortement qu'il soit impos- 
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siblc de l'en détacher ? Nullement : une fois formé, un 
groupe d'idées peut subsister longtemps encore après 
que la sensation a cessé. Il peut même se renouveler 
spontanément, alors qu'il a disparu pendant un temps 
plus ou moins long. C'est une combinaison qui sur- 
vit à la cause qui l'a produite. Ces groupes d'idées 
devenus indépendants des sensations auxquelles ils 
étaient d'abord unis, s'appellent des images, et l'âme 
considérée dans le pouvoir qu'elle a de les conserver, 
de les reproduire , de les combiner , prend le nom 
d'imagination. 

Les perceptions et les images se mêlent continuel- 
lement, de telle sorte que ni les unes ni les autres ne 
parviennent jamais à se rendre absolument maîtresses 
de l'âme. Alors même que les perceptions sont le plus 
vives, elles n'excluent pas tout à fait les idées appar- 
tenant à d'autres groupes; et, tout de même, la plus 
profonde rêverie est sans cesse troublée par quelque 
perception. Les sensations en effet nous assaillent par 
trop d'endroits pour pouvoir jamais être complète- 
ment repoussées. Les perceptions et les images agis- 
sent donc continuellement les unes sur les autres , 
mais non avec la même puissance. En général, les 
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images n'ont qu'une médiocre influence sur les per- 
ceptions qui surgissent dans le même temps qu'elles; 
les perceptions, au contraire, modifient presque tou- 
jours les images avec lesquelles elles sont en con- 
cours. 



IV. 



Malgré la présence simultanée des images et des 
perceptions et l'action continuelle que celles-ci exer- 
cent sur celles-là, on n'a point de peine à les distinguer ; 
c'est-à-dire que, parmi les idées qui occupent à chaque 
instant l'esprit, on fait très-aisément la part de celles 
qui sont l'effet de la sensation présente et de celles qui 
en sont indépendantes. L'objet de l'image a beau être le 
même que l'objet de la perception, celle-ci a beau être 
très-faible et celle-là très-forte, tout cela ne saurait 
me tromper. Voici une maison que j'entrevois à 
peine parmi les arbres qui lui font un couvert; il ne 
me semble pourtant pas l'imaginer. Au contraire, 
j'en imagine très-clairement une autre, je m'en repré- 
sente le toit, les cheminées, les fenêtres; je serais ca- 
pable d'en dessiner un croquis fort exact : tout cela ne 
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fait pas que je pense la voir réellement. A la vérité, 
la distinction n'est pas toujours aussi prompte et 
aussi facile, puisqu'il y a des fous et des hallucinés; 
dans une demi-obscurité, les gens sensés eux-mêmes 
ont peine à démêler ce qu'ils voient de ce qu'ils 
pensent. 

« Aut videt, aut vidisse putat per nubila lunam. » 

Il est plus difficile encore de décider d'un son très- 
faible si on l'entend ou si on l'imagine seulement, et 
le plus sage peut être un instant la dupe d'une con- 
ception très-vive; mais ce sont là des surprises qui 
ne durent guère et dont la raison prend d'abord sa 
revanche. Rien n'est plus fréquent au théâtre et dans 
les romans que ces expressions : « Suis-je bien éveillé? 
est-ce un rêve ? n'est-ce point un vain transport qui 
m'agite? » Rien n'est plus rare dans la vie que les sen- 
timents qu'expriment ces métaphores. Ce sont façons 
de parler en usage chez les poètes, lorsqu'ils veulent 
marquer qu'ils sont fort surpris. Au reste, personne 
ne s'y trompe; et en somme, la plupart des gens, 
dans la plupart des cas, distinguent fort bien ce qu'ils 
imaginent de ce qu'ils perçoivent. 
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A quels signes ? car toute distinction suppose un 
critérium. 

Sans doute, les perceptions contiennent un élément 
qui manque aux images, la sensation ; mais, comme 
on n'est jamais sans quelque sensation, il faut savoir 
pourquoi, dans certains cas, on regarde cette sensa- 
tion comme la cause des idées qui lui sont simultanées, 
et pourquoi, en d'autres rencontres, on juge qu'elle 
leur est étrangère. 

Les raisons de ces jugements divers sont fort nom- 
breuses. Je ne prétends point en dresser une liste 
complète, encore moins rappeler celles qui sont pure- 
ment accidentelles , ou que tout le monde connaît. 
C'est, par exemple, chose évidente que les images sont 
d'ordinaire beaucoup moins vives et distinctes que les 
perceptions (i). Chaque perception forme en quelque 
sorte un tout bien défini, et presque toujours on 
sait avec exactitude quand elle commence et quand 
elle finit. Au contraire, les images ont des contours 
vagues et fuyants , commencent insensiblement et 



(i) Cependant le contraire arrive quelquefois, sans que pour 
cela nous prenions l'image pour une perception. Ce critérium 
est donc insuffisant. 
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finissent de même ; ce sont bien moins des états de 
conscience séparés que des divisions à peu près arbi- 
traires dans une chaîne dont chaque anneau tient 
fortement à l'anneau qui précède et à l'anneau qui 
suit. 

J'insiste davantage sur les différences suivantes qui 
tiennent de plus près à la nature des images, si bien 
qu'on pourrait presque les déduire à priori de la défi- 
nition même. 

i° Rappelons-nous que l'image est ce qui reste 
de la perception après que la sensation en a été re- 
tranchée. C'est un agrégat d'idées dans un état parti- 
culier de combinaison, agrégat qui survit à la sensa- 
tion qui l'a formé, mais qui ne se fût jamais formé 
sans cette sensation. Toute image a donc été précédée 
d'une perception . Avant de concevoir les images de cer- 
tains lieux, de certaines personnes, de certains événe- 
ments, nous avons perçu ces lieux, ces personnes ou ces 
événements. A la vérité, il arrive quelquefois qu'une 
image est suivie d'une perception qui semble en être 
la copie, par exemple lorsque l'événement justifie une 
prévision, ou qu'un peintre, contemplant son tableau, 
reconnaît l'image précédemment conçue. Mais si ces 
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images, prises dans leur ensemble, peuvent précéder 
les perceptions correspondantes , il est aisé de recon- 
naître, en les décomposant en leurs éléments primitifs, 
que chacun de ces éléments reproduit une perception 
antérieure. De plus, entre une perception et l'image qui 
lui succède, on n'aperçoit pas d'intermédiaire ; celle-ci 
semble suivre celle-là spontanément; au contraire, 
lorsque la perception vient après l'image, elle n'en pa- 
raît pas la conséquence naturelle. Le peintre ne juge 
pas que la vue de son tableau soit l'effet immédiat de 
sa conception ; il sait à quel travail préliminaire il lui 
a fallu s'appliquer, quelle série compliquée d'actes il a 
dû exécuter pour produire la perception ; et de môme, 
quand un événement prévu s'accomplit, on n'estime 
pas que la prévision en soit la cause. 

2° Puisque les perceptions sont des idées groupées 
autour d'une sensation, puisque, de leur côté, les sen- 
sations dépendent d'une cause extérieure, c'est donc 
aussi, en dernière analyse, cette cause qui provoque 
les perceptions ; la loi suivant laquelle elles se suc- 
cèdent doit donc être cherchée dans les choses, non 
dans l'âme. Leurs antécédents nous sont inconnus ; 
ou, si nous les connaissons, c'est seulement à la suite 
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d'une inférence ultérieure. Rien dans l'âme n'avertit 
de la perceptiorj qui va suivre, rien ne l'introduit. 
L'audition d'un bruit, par exemple, ne se rattache en 
aucune façon à l'état mental précédent. Les images, 
au contraire, ont presque toujours, soit dans les per- 
ceptions antérieures, soit dans d'autres images, des an- 
técédents qu'il est facile de reconnaître; on en a, en 
quelque sorte, le pressentiment. Leur apparition s'ex- 
plique presque toujours par certaines lois dites d'as- 
sociation des idées, qui tiennent à la constitution 
même de l'esprit. Elles sont presque toutes plus ou 
moins sous la dépendance de la volonté, qui peut à 
son gré les évoquer ou les écarter, à tout le moins les 
fortifier ou les affaiblir ; il ne dépend pas de nous, au 
contraire, d'avoir ou de n'avoir pas une perception. 
Aucun effort de notre part ne saurait l'appeler ou 
la retenir. Nous sommes en sa présence comme des 
spectateurs qui regardent le spectacle sans y pouvoir 
rien changer. 

3 La sensation, tout le temps qu'elle dure, con- 
serve intacte la combinaison d'idées qu'elle a d'abord 
provoquée. Le même lien qui a formé le faisceau 
l'empêche de se dissoudre. Il en résulte que la cohé- 
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sion des parties est bien autrement forte dans les per- 
ceptions que dans les images. Les diverses idées qui 
composent la perception d'un arbre forment un 
tout si solide et dont les éléments ont entre eux des 
relations tellement fixes, que nul travail d'esprit ne 
peut les changer. Il est fort malaisé de distraire ces 
idées de l'ensemble auquel elles appartiennent pour 
les engager dans une autre combinaison. Les diffé- 
rentes parties des images sont bien moins étroitement 
associées. Lorsqu'on a conçu l'image d'un arbre, on 
peut, sans rencontrer une grande résistance, la modi- 
fier à sa guise, ajouter, retrancher cp que l'on veut, 
et en détacher des matériaux pour les faire servir à 
des constructions nouvelles. 

4° Enfin, un procédé à peu près infaillible pour 
déterminer, parmi les idées , celles qui sont amenées 
par la sensation présente, c'est de modifier cette sen- 
sation, et d'observer les idées qui disparaissent alors 
ou subissent un notable affaiblissement. Elles sont à 
coup sûr la part de la perception, le reste appartient 
aux images. Ce dernier critérium est d'une si grande 
efficace, qu'il s'applique même au cas où les images 
sont assez vives pour qu'on puisse les confondre avec 
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des perceptions ; si, lorsqu'on ferme les yeux , une 
vision demeure aussi vive que précédemment, c'est à 
coup sûr une hallucination; de même, si quelque 
bruit ne diminue point lorsqu'on applique les mains 
sur les oreilles , il ne faut pas hésiter à le considérer 
comme un phénomène purement subjectif. On use 
ici du mode d'induction que Stuart Mill appelle mé- 
thode des variations concomitantes, et qui convient 
toutes les fois qu'il s'agit de déterminer, au milieu 
d'un grand nombre de phénomènes, ceux qui sont 
l'effet d'une cause toujours agissante, ce qui est le cas 
de la sensation ; on fait alors varier cette cause, et on 
lui attribue pour effets tous les phénomènes que cette 
variation affecte. Malheureusement, ces images si vives 
supposent un trouble d'esprit qui ne permet guère un 
raisonnement suivi. La même fermeté d'esprit qui le 
rendrait possible, le rendrait sans doute inutile, et 
c'est un remède dont on ne peut user à moins d'être 
déjà bien portant. 




CHAPITRE III 



I. Résultats généraux des recherches physiologiques. — II. Les 
organes des sensations sont distincts de l'organe des percep- 
tions et des images. — III. Les perceptions et les images ont, 
au contraire, le même organe. — IV. Les diverses percep- 
tions ou images ne sont pas . localisées dans les différentes 
parties du cerveau. 



I. 



On vient de rappeler les principales différences que 
l'on découvre entre les perceptions et les images en 
s'observant seulement soi-même; voyons à présent 
si l'analyse physiologique en découvrira d'autres plus 
cachées, ou bien si elle fournira de nouvelles preuves 
de l'étroite parenté de ces deux espèces de phéno- 
mènes, et de la différence profonde qui les sépare des 
sensations. 

Si l'on demande quelle lumière de telles recher- 
ches peuvent jeter sur la question, il est aisé de ré- 
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pondre : qu'au contraire des physiologistes, qui partent 
de la connaissance des fonctions pour rechercher les 
organes, les psychologues peuvent tirer de la con- 
naissance des organes un argument en faveur de la 
ressemblance ou de la différence des fonctions. 

Pour ceux qui refuseraient de recevoir le témoi- 
gnage des physiologistes, en prétextant les incerti- 
tudes et les contradictions qui les divisent encore, 
on peut ajouter que ce qui est douteux ne projette 
point son ombre sur ce qui est certain. Il s'en faut 
bien, dites-vous, que les maîtres de la science soient 
toujours d'accord; qu'importe, pourvu que, sur les 
questions principales, leurs expériences soient déci- 
sives et leur doctrine unanime. A qui sied-il moins 
qu'à des philosophes de triompher avec trop de hau- 
teur du désaccord des savants ? Les représailles ne 
sont-elles donc point en vérité trop faciles ? Loin de 
nous cette curiosité hautaine et dédaigneuse qui mé- 
prise une satisfaction incomplète, et tient que rien 
n'est fait tant qu'il reste quelque chose à faire; 
maxime souvent nuisible en politique, toujours en 
philosophie; car enfin, si l'on veut toujours faire le 
dernier pas, on ne fera jamais le premier. 



CHAPITRE III. 53 

D'ailleurs, sur les questions qu'on va leur adresser, 
les physiologistes ont à peu près cessé toute contro- 
verse, et tous répondent d'une commune voix : 

i° Que les sensations d'une part, les perceptions 
et les images de l'autre, ont des organes distincts ; 

2° Que l'organe des perceptions est le même que 
l'organe des images ; 

3° Que pour les perceptions comme pour les images 
cet organe est unique. 



IL 



Rappelons d'abord en peu de mots et d'une façon 
fort grossière la structure du système nerveux. 

C'est, comme on sait, un vaste ensemble répandu 
par tout le corps, mais dont les éléments (cellules ou 
fibres nerveuses) s'accumulent plus particulièrement 
dans le crâne et la colonne vertébrale. On peut y dis- 
tinguer tout d'abord deux séries d'organes : les centres 
nerveux proprement dits .et les nerfs qui s'en déta- 
chent et rayonnent de toutes parts. 

On sait aussi que le rôle principal et presque unique 
des nerfs est de transmettre aux centres nerveux les 
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impressions superficielles, ou bien de propager dans 
les organes l'excitation partie des centres. Les nerfs 
sont donc des conducteurs, mais non entièrement 
passifs, puisque, dans certains cas, ils modifient un 
peu l'impression qu'ils transmettent (i). 

Si l'on coupe un nerf tout près du centre nerveux 
auquel il aboutit (de la moelle épinière par exemple, 
s'il s'agit d'un nerf rachidien) et qu'on en excite le 
bout périphérique, aucune sensation ne se produit ; 
si, au contraire, c'est le bout central qu'on irrite, la 
sensation suit tout aussitôt, et elle est la même, 
quelle que soit la partie du nerf où l'on ait pratiqué 
la section. 

Les centres nerveux sont, par conséquent, la partie 
essentielle du système. Ils forment une masse con- 
tinue, allongée, renflée à la partie supérieure, ren- 
fermée dans une boîte osseuse, et composée de deux 
substances intimement soudées l'une à l'autre, la 
substance blanche et la substance grise. 



(i) Il semble bien démontré qu'ils l'augmentent, tandis que 
les conducteurs électriques affaiblissent toujours le courant. Les 
nerfs auraient donc leur activité propre, qui viendrait s'ajouter 
à celle des centres nerveux. 
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Quant à la configuration extérieure, on peut y re- 
connaître plusieurs parties : la moelle épinière, le 
bulbe rachidien, la protubérance annulaire, les tuber- 
cules quadrijumeaux, le cervelet, les pédoncules céré- 
braux, les couches optiques, le corps strié, les lobes 
cérébraux. 

Les physiologistes déterminent le rôle de ces divers 
organes en les retranchant ou en les désorganisant 
un à un sur un animal vivant et en observant quelles 
fonctions disparaissent à la suite de ces mutilations. 

Il est difficile de déterminer précisément le siège 
des diverses sensations. Les sensations, qui parais- 
sent simples à la conscience, ont sans doute des con- 
ditions physiologiques très-complexes et qui exigent 
le concours de plusieurs organes. A vrai dire, les sa- 
vants n'ont jamais été tout à fait d'accord sur ce point. 
Cependant une opinion avait fini par prévaloir, et 
Ton considérait généralement la protubérance annu- 
laire comme le siège des sensations organiques et des 
sensations du goût et de l'ouïe (i), et les tubercules 



(i) Voir Vulpian : Leçons sur la physiologie du système ner- 
veux, p. 541-548. 

Longet : Traité de physiologie, t. II, p. 241. 
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quadrijumeaux comme le siège des sensations opti- 
ques ; mais cette dernière localisation avait toujours 
rencontré des contradicteurs (i). 

D'autres physiologistes sont venus, forts de nou- 
velles expériences, remettre tout en question, et re- 
vendiquer pour les couches optiques le rôle principal 
dans les sensations. Ce n'est point qu'ils refusent 
d'admettre le rôle de la protubérance annulaire et des 
tubercules quadrijumeaux ; encore moins contestent- 
ils les expériences sur lesquelles leurs prédécesseurs 
ont fondé leurs théories ; seulement ils interprètent 
ces expériences un peu différemment. Ils soutiennent 
que le travail physiologique, commencé dans la pro- 
tubérance et les tubercules, s'achève seulement dans 
les couches optiques et ne devient conscient qu'après 
avoir subi en cet endroit une nouvelle élaboration. 
« La couche optique, dit M. Poincaré, représente la 
limite supérieure du système nerveux sensoriel. Elle 
touche immédiatement à la sphère psychique, et elle 
seule a le pouvoir de relier le système nerveux intel- 



(i) Voir Vulpian : ouvrage cité, p. 557. 
Flourens : Recherches expérimentales sar les propriétés et les fonc- 
tions du système nerveux che% les animaux vertébrés. 
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lectuel au précédent. C'est dans la couche optique que 
les images sont produites (il ne faut pas prendre ici le 
mot dans son sens ordinaire), que les objets sont pho- 
tographiés, que les vibrations sonores sont transfor- 
mées en sons, que les effluves des corps odorants 
deviennent des odeurs, que les ébranlements du con- 
tact direct deviennent pour la conscience une impres- 
sion de tact. Là, le fait sensoriel est accompli, et le 
cerveau n'a plus qu'à discuter, à raisonner, à in- 
terpréter ces images, ce son, cette odeur, ce tou- 
cher (i). » 

Les couches optiques occupent le centre même du 
cerveau ; des faisceaux de fibres blanches les mettent 
en relation avec la couche corticale des lobes céré- 
braux. On y distingue quatre petits noyaux isolés de 
substance rougeâtre, placés à la file, d'avant en arrière, 
et constituant autant de centres distincts affectés (à ce 
que l'on croit) aux diverses sensations. Le noyau an- 
térieur semble réservé aux sensations de l'odorat ; le 
suivant, qui est le plus volumineux de tous, aux sen- 
sations optiques ; le troisième, plus central que les 



(i) Poincaré : Leçons sur la physiologie du système nerveux, 
XXXIII* leçon. 
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autres, aux sensations organiques ; le dernier, enfin, 
aux sensations acoustiques (1). 

Le docteur Fournie est parvenu à injecter, dans les 
diverses parties des couches optiques, du chlorure de 
zinc, qui désorganise les tissus en les durcissant ; il a 
vu les diverses sensations disparaître, suivant la partie 
qu'il détruisait, les sensations optiques par exemple, 
lorsque le second noyau était atteint (2). 

Tel est à peu près aujourd'hui l'état de la question. 
Du reste, quelle que soit la solution définitive, un fait 
est désormais acquis sans conteste, c'est que les sensa- 
tions ont dans le système nerveux un siège spécial 
différent du cerveau proprement dit. Si, en effet, on 
retranche les hémisphères cérébraux en laissant le 
reste intact, on supprime toute manifestation intel- 
lectuelle, mais les sensations persistent. L'animal mu- 
tilé, destitué de toute intelligence, ne laisse pas de 
voir la lumière, et si l'on fait un brusque mouvement 



(1) Voir Luys : Recherches anatomiques, physiologiques et patho- 
logiques sur les centres nerveux. Du même auteur, le Cerveau 
(Revue scientifique, 13 mars 1875). 

Ritti : Théorie physiologique de l'hallucination. Paris, 1875. 

(2) Fournie : Recherches expérimentales sur le fonctionnement du 
cerveau. Paris, 1873. 
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vers lui, il détourne la tête comme pour éviter un 
danger (i); il sent une saveur amère et cherche à s'en 
délivrer par des mouvements brusques de mastica- 
tion (2); il sursaute lorsqu'on frappe dans les mains (3); 
il crie quand on le pique ou qu'on le pince (4). Enfin, 
il accomplit tous les mouvements qui ne supposent 
aucun acte d'intelligence joint à la sensation. 



III. 



Les lobes cérébraux, ou plus exactement les por- 
tions de substance grise de ces lobes, sont l'organe 
de l'âme pour toutes les opérations intellectuelles. Ne 
saurait-on concevoir qu'elle use d'un autre ou même 
qu'elle se passe tout à fait d'organe ? Il n'y a à cela 
nulle impossibilité. Quand on songe combien ce que 
nous connaissons est peu de chose au prix de ce qui 
est ; quand on se représente le petit espace faiblement 
éclairé par notre science, et tout autour la grande 

(1) Vulpian, p. 557. 

(2) Longet : Traité de physiologie, t. II, p. 243. 

(3) Vulpian, p. 548; Longet, 241. 

(4) Vulpian, p. 541. 
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nuit qui l'environne ; quand on comprend que cet 
espace ne saurait s'étendre sans toucher par plus de 
points à l'inconnu qui l'enserre de tous côtés ; quand on 
se rappelle les cruels démentis que l'expérience inflige 
chaque jour à ceux qui veulent trop rapprocher les 
bornes du possible; quand on* voit de grands esprits, 
comme Stuart Mill, par une défiance excessive de la 
raison, se demander si les lois mathématiques elles- 
mêmes ne perdent point leur vertu dans quelque 
nébuleuse lointaine, on s'étonne de rencontrer des 
philosophes assez sûrs d'eux-mêmes, assez avant dans 
le secret des choses, assez bien informés de ce qui se 
peut et de ce qui ne se peut pas, disons mieux, assez 
présomptueux ou assez naïfs, pour affirmer : qu'en 
dehors des conditions actuelles nulle existence n'est 
possible, que la destruction des organes est le terme 
fatal de la vie, et que c'est la même chose de briser 
l'outil ou de tuer l'ouvrier. Ne soyons point si témé- 
raires, et constatons ce qui est sans prétendre en faire 
la mesure de ce qui peut être, car c'est une grande 
folie. 

Les recherches physiologiques, en fixant dans les 
lobes cérébraux (qui sont la partie supérieure et la 
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plus considérable de l'encéphale) le siège des facultés 
intellectuelles, n'ont fait que confirmer ce que l'expé- 
rience la plus vulgaire avait de tout temps permis de 
deviner. Il y a longtemps que l'on dit par métonymie 
qu'un homme a une bonne tête, pour dire qu'il est 
fort intelligent. Après un travail d'esprit insolite par 
la durée ou l'intensité, on ressent distinctement une 
fatigue dans la partie de la tête occupée par les lobes. 
Une impression trop vive, un travail d'intelligence 
excessif, altèrent notablement la substance cérébrale, 
si bien que l'on trouve alors en plus grande abondance 
dans les excrétions les produits de l'usure de la subs- 
tance nerveuse (par exemple, les phosphates ammo- 
niaco-magnésiens éliminés par les reins). Enfin, per- 
sonne n'ignore que l'altération du cerveau entraine 
la perte ou l'affaiblissement de l'intelligence, et que 
l'idiotisme est la conséquence fatale d'un développe- 
ment par trop incomplet de cet organe. 

Priver un animal de ses lobes cérébraux, même en 
lui laissant tous les organes des sensations, c'est sup- 
primer en lui, d'un seul coup, avec les perceptions, 
toutes les autres manifestations intellectuelles. Il ne 
reconnaît plus sa nourriture et ne fait aucun effort 
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pour la prendre ; il ne l'avale que si on la lui intro- 
duit dans le gosier (i). Il conserve d'ailleurs toutes ses 
facultés locomotrices et continue à marcher et à cou- 
rir, mais s'il vient à rencontrer quelque obstacle sur 
sa route, il ne sait ni l'éviter ni s'en détourner (2). Il 
n'accomplit aucun mouvement spontané que l'on 
puisse attribuer à un acte quelconque d'intelligence ou 
de volonté. Il ne s'effraye plus, ne s'irrite plus (3); tous 
ses instincts ont disparu (4). C'est vraiment l'animal 
machine de Descartes, où tout se fait par rouages et 
par ressorts. 



IV. 



Il reste à voir si les diverses perceptions ou images 
sont localisées dans les différentes parties des lobes 
cérébraux ou bien si les phénomènes intellectuels ont 
tous le même organe. Il importe d'abord de bien poser 



(1) Flourens, ouvrage cité, p. 125. 

(2) là., ibià.f p. 125. 

(3) là., ibià., p. 130-13 1. 

(4) là., ibià., p. 129. 

Voir aussi Mûller : Manuel àe physiologie, t. I, p. 762. 
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la question. Veut-on savoir seulement si chaque partie 
du cerveau a un rôle particulier ? Je pense que tout 
le monde est d'accord là-dessus. La division du tra- 
vail physiologique est l'essence même de tout orga- 
nisme. Otez cette spécialité d'organes, le cerveau ne 
sera plus qu'une masse confuse et inerte. L'esprit, du 
reste, se refuse à croire que les circonvolutions du 
cerveau, si constantes en général dans leur position 
et leur forme, soient de simples découpures, sans 
raison d'être particulière, des jeux de la nature. 

Maintenant quelle est cette raison d'être ? Voilà le 
point. 

« Schiff, dans des expériences récentes aussi ingé- 
nieusement conçues que délicatement exécutées, est 
arrivé à démontrer d'une façon précise que, sur des 
animaux en expérience, la substance cérébrale s'é- 
chauffait localement suivant qu'elle était ébranlée suc- 
cessivement par telle ou telle catégorie d'impressions 
sensorielles, et qu'ainsi, dans le cerveau d'un chien 
auquel on faisait entendre des bruits inopinés, c'était 
telle ou telle région de sa substance qui s'échauffait, 
et que chez tel autre dont on exaltait la sensibilité 
gustative, c'étaient pareillement d'autres régions du 
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cerveau qui entraient en éréthisme et s'échauffaient 
isolément (1). » 

Ce qui parait bien démontré, c'est que ces locali- 
sations n'ont rien de commun avec ce que l'on appelle 
les opérations de l'entendement, telles que la compa- 
raison, l'abstraction, etc. 

De quel principe rationnel sont partis Gall et ses 
disciples lorsqu'ils ont entrepris de localiser ces di- 
verses opérations? Sur quelles expériences ont-ils 
fondé leur doctrine ? Il n'est pas aisé de le dire. Leur 
songe semblait si séduisant, que, sans doute, ils ne 
pouvaient se résigner à le croire un mensonge, et ne 
craignaient rien tant que le réveil. Les psychologues 
leur reprochèrent tout de suite de séparer des facultés 
intimement unies (2); mais ce furent les physiologistes 
qui leur portèrent les plus rudes coups. Ils y mirent 

(1) Luys : Revue scientifique, 13 mars 1875. 

Schiff : Archives de physiologie, 1870. — Je ne puis cependant 
m* empêcher de songer au sujet de ces expériences qu'il n'est 
guère de science où les illusions soient plus faciles qu'en phy- 
siologie, et où Ton voie plus facilement ce que Ton veut voir 
ou ce que l'on s'attend à voir. 

(2) Par exemple, ils crurent difficilement que l'âme eût tout 
justement vingt-sept facultés, ainsi que le prétendait Gall, pas 
une de plus, pas une de moins. 
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un acharnement véritable; et leur joie fut entière le 
jour où ils trouvèrent l'organe de la vénération chez 
le loup, et l'organe du meurtre chez le mouton, dont 
pourtant tout le monde parle comme d'un animal qui 
n'a point de méchanceté. 

Cependant on peut dire que, à tout prendre, Gall a 
beaucoup contribué à l'avancement de la physiologie 
du système nerveux. C'est, en effet, une loi de l'his- 
toire des sciences qu'une erreur ingénieuse et sédui- 
sante a toujours été l'avant-courrière de grands pro- 
grès. Elle imprime aux esprits une secousse qui les 
réveille. Elle ramène l'attention vers des questions 
longtemps négligées; de toutes parts surgissent les 
expériences nouvelles. Parmi les savants qui tra- 
vaillent à réfuter cette opinion ou à la défendre, 
quelques-uns rencontrent, chemin faisant, des vérités 
inespérées capables de les consoler de celles qu'ils pour- 
suivent sans les atteindre. Ainsi, les fils du laboureur 
cherchèrent en vain le trésor promis par leur père, 
mais de beaux épis s'élevèrent des sillons longtemps 
tourmentés. 

On connaît les célèbres expériences de Flourens 
et les conclusions qu'il en tira # : 
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« i° L'on peut retrancher, soit par devant, soit par 
derrière, soit en haut, soit par côté, une portion assez 
étendue des lobes cérébraux sans que leurs fonctions 
soient perdues ; une portion assez restreinte de ces 
lobes suffit donc à l'exercice de leurs fonctions. 

« 2° A mesure que ce retranchement s'opère, toutes 
les fonctions s'affaiblissent et s'éteignent graduelle- 
ment, et passé certaines limites elles sont tout à fait 
éteintes. Les lobes cérébraux concourent donc, par 
tout leur ensemble, à l'exercice plein et entier de leurs 
fonctions. 

« 3° Enfin, dès qu'une faculté est perdue, toutes 
le sont ; dès qu'une faculté disparait, toutes disparais- 
sent. Il n'y a donc point de sièges divers, ni pour les 
diverses facultés, ni pour les diverses perceptions ; la 
faculté de percevoir, de juger, de vouloir une chose, 
réside dans le même lieu que celle d'en percevoir, d'en 
juger, d'en vouloir une autre, et conséquemment 
cette faculté, essentiellement une, réside essentielle- 
ment dans un seul organe (i). 

« Le siège de l'intelligence peut donc, pourvu que 



(i) Flourens, ouvrage cité, p. 99-100. 
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la lésion ne dépasse pas certaines limites, être attaqué 
sur presque tous les points, sans perdre ses fonctions, 
quel que soit le point attaqué ; au contraire, si la lésion 
dépasse certaines limites, toutes les fonctions sont 
perdues. La conservation ou la perte de ces fonctions 
dépend donc non pas précisément de tel ou tel point 
donné des lobes cérébraux, mais du degré de l'alté- 
ration de ces lobes, quel que sôit d'ailleurs le point ou 
les points attaqués (1). » 

Chez l'homme et les animaux supérieurs, le retran- 
chement ne saurait impunément être poussé fort loin. 
Mais les pertes de substance cérébrale, si grandes 
qu'elles soient, n'entraînent la suppression d'aucune 
faculté déterminée, toutes ensemble sont affaiblies; 
un des lobes peut même faire complètement défaut, 
l'autre accomplit à lui seul la fonction des deux (2). 
On remarque seulement, dans ce cas, que les malades 
ont moins de force pour le travail intellectuel, s'épui- 



(1) Flourens, ouvrage cité, p. 263-264. 

(2) Cruveilhier cite le cas d'un homme de quarante-deux ans, 
jouissant de toutes ses facultés intellectuelles, dont le lobe 
gauche du cerveau fut trouvé atrophié en entier. On peut con- 
sulter, pour les faits de ce genre, Nélaton : Pathologie externe, 
t. III, p. s 70 et suivantes. 
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sent vite et sont contraints de dormir souvent. La 
perte de substance cérébrale semble donc influer 
sur la quantité des opérations intellectuelles plus que 
sur la qualité. 

Il ne reste guère de doute que pour la faculté du 
langage, ou pour mieux dire la mémoire des mots. 
Beaucoup de physiologistes, M. Broca entre autres, 
veulent qu'elle soit localisée dans la troisième circon- 
volution frontale gauche. D'après eux, l'aphasie com- 
mence aussitôt que cette partie du cerveau est atta- 
quée. Mais d'abord, y a-t-il une faculté spéciale du 
langage ? La parole n'est-elle pas au contraire un phé- 
nomène prodigieusement complexe et qui exige le con- 
cours de toutes les puissances de l'âme ? Ensuite n'a- 
t-on pas vu quelquefois l'aphasie survenir également, 
le lobe frontal du côté droit étant seul malade (i)? 

De plus, il est bien malaisé de distinguer nettement 
la perte de la mémoire des mots d'avec les autres 
troubles d'intelligence qui peuvent, par contre-coup, 
rendre la parole impossible. L'aphasie est souvent une 
difficulté insurmontable d'articuler plus qu'une perte 



(i) Wundt : Physiologie, p. 581 de la traduction française. 
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dç mémoire. Ajoutons qu'il est difficile, mais non tout 
à fait impossible^ de savoir au juste ce qui se passe dans 
l'esprit d'un homme qui ne peut parler. Enfin, pour- 
quoi ne l'avouerai-je pas? je ne suis point tout à fait 
édifié sur la valeur de quelques observations qui ont 
bien l'air de n'avoir point été faites avec tout le soin 
désirable. Plus elles paraissent remarquables et cu- 
rieuses, plus je m'en défie. Par exemple, j'ai peine à 
croire aux cas d'aphasie restreinte à une des parties du 
discours. Tel malade ne peut dire aucun adjectif, tel 
autre aucun substantif. Conclurons-nous donc que les 
adjectifs sont localisés quelque part dans un lobe du 
cerveau? Je ne sais trop comment les philologues 
recevraient une assertion aussi singulière. 

D'ailleurs, cela soit dit pour prévenir tout malen- 
tendu, les psychologues n'ont absolument aucune 
répugnance à admettre cette localisation, pas plus que 
toute autre, du jour où elle sera parfaitement dé- 
montrée. Leurs hésitations ne viennent point d'un 
vain scrupule métaphysique, mais de ce qu'ils prati- 
quent la maxime de Descartes et ne veulent recon- 
naître aucune chose pour vraie avant de l'avoir vue 
évidemment être telle. Une fois admise cette propo- 
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sition : le cerveau tout entier est l'organe de la vie 
psychologique prise dans son ensemble, le plus fort 
est fait, et il ne reste plus aucune difficulté à admettre 
celle-ci : telle partie déterminée du cerveau est l'or- 
gane de telle partie de la vie psychologique. 




CHAPITRE IV 



I. Nouvelles preuves de la ressemblance des perceptions et des 
images. — II. Mouvements provoqués indifféremment par 
celles-ci ou par celles-là. — III. Effets physiologiques. — 
IV. Interprétation de ces phénomènes. 



I. 



L'analyse physiologique confirme donc les résultats 
de l'observation intérieure, ou du moins n'y contredit 
pas. Les idées, qu'elles appartiennent aux perceptions 
ou aux images, ont le même siège organique, et qui 
est distinct du siège des sensations. La seule diffé- 
rence essentielle entre l'image et la perception est que 
dans la perception les deux séries d'organes entrent 
en jeu à la fois ; ce qui n'arrive pas dans l'image. 

Il suit immédiatement de là une conséquence fort 
importante que l'on peut formuler ainsi : une image 
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ressemble d'autant plus à la perception originale, que 
la sensation qui a provoqué cette perception y entrait 
pour une moindre part. 

Or, on conçoit deux causes capables de réduire la 
part de la sensation ; ces deux causes sont ou la fai- 
blesse de la sensation elle-même, ou bien le nombre 
et la forcç des idées qui l'accompagnent; ce sont 
donc aussi les causes qui rapprochent l'image de la 
perception. 

C'est à cause de la faiblesse de la sensation, que 
voir un objet éloigné et faiblement éclairé est pres- 
que la même chose que l'imaginer, tandis que la vue 
actuelle d'un corps étendu, brillant et rapproché, est 
fort différente de son image. 

Dé même, la perception et la pensée d'un son 
faible se ressemblent tellement qu'il est quelquefois 
difficile de décider si l'on entend ce son ou bien si 
on l'imagine, hésitation impossible pour un bruit 
éclatant. 

L'influence du nombre ou de la vivacité des idées 
n'est pas moins évidente. Un homme d'une imagi- 
nation puissante, c'est-à-dire qui conçoit beaucoup 
d'idées, et avec force, peut aller jusqu'à faire bon 
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marché de l'absence de la sensation. L'image s'em- 
pare de lui avec autant de force que ferait une per- 
ception véritable ; quelquefois même, elle neutralise 
l'effet des sensations qui tendraient à provoquer des 
perceptions nouvelles ; elle remplit en quelque sorte 
toute la capacité de l'âme, si bien que rien d'étranger 
n'y saurait plus trouver place. C'est ce qui arrive, par 
exemple, lorsqu'un récit intéressant captive l'attention; 
tant qu'il dure, toutes les sensations glissent sur l'âme 
sans y enfoncer, et l'émotion de l'auditeur marque 
bien que les images qui l'occupent ont pour lui une 
valeur objective presque égale à celle des perceptions 
originales. On peut expliquer ainsi le goût singulier 
que les peuples intelligents, mais crédules et naïfs, 
montrent tous pour les contes. 

«c Qu'on s'embarque sur le Tigre ou sur le Nil, dit 
M. de Hammer, qu'on parcoure les déserts de l'Irak 
ou les plaines de la Syrie, qu'on visite les vallées du 
Hedjaz ou les solitudes délicieuses du Yémen, par- 
tout on trouve des conteurs dont les récits font le 
plus grand charme des habitants de ces contrées ; on 
les rencontre dans la cabane du fellah, dans les cafés 
des simples villages, comme dans les bazars des plus 
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riches cités. Lorsque la chaleur excessive du midi 
force la caravane à faire une halte, les voyageurs se 
rassemblent sous un arbre pour prêter une oreille 
attentive aux récits d'un conteur, qui après avoir su 
exciter pendant plusieurs heures l'étonnement et la 
curiosité de ses auditeurs, s'interrompt tout à coup à 
l'jendroit le plus intéressant pour reprendre la suite 
de son histoire quand la fraîcheur du soir est arrivée ; 
mais il ne la termine pas alors ; il en ajourne la con- 
clusion au lendemain, ou il commence en même temps 
un nouveau récit. 

« Il faut avoir vu ces enfants du désert quand ils 
écoutent leurs contes favoris ; comme ils s'agitent, 
comme ils se calment, comme leur œil étincelle sur 
leur visage basané ! comme la colère succède à des 
sentiments tendres, et des rires bruyants à leurs pleurs ! 
comme ils perdent et retrouvent tour à tour la respi- 
ration ! comme ils partageât toutes les émotions du 
héros et s'associent à ses joies et à ses peines ! C'est 
un véritable drame dont les spectateurs sont aussi les 
acteurs. Les poëtes de l'Europe, avec tous les moyens 
dont ils disposent, le prestige des beaux vers, le 
charme de la musique, la magie des décors, ne pro- 
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duisent pas sur les âmes engourdies des Occidentaux 
la centième partie des impressions que produit ce 
conteur à demi sauvage. Le héros de l'histoire est-il 
menacé d'un danger imminent, les auditeurs frémis- 
sent et s'écrient : « Non, non, Dieu l'en préserve ! » 
Est-il au sein de la mêlée combattant avec son glaive 
les troupes de son ennemi, ils saisissent leurs sabres 
comme s'ils voulaient voler à son secours. Est-il en- 
veloppé dans les pièges de la trahison, leur front se 
contracte péniblement, et ils s'écrient : « Malédiction 
aux traîtres ! » A-t-il succombé sous le nombre de ses 
adversaires, un profond soupir s'échappe de leur 

poitrine, suivi des bénédictions ordinaires pour les 

• 
morts. « Que Dieu le reçoive dans sa miséricorde, 

qu'il repose en paix ! » Que si, au contraire, il revient 

triomphant et vainqueur, l'air* retentit des bruyantes 

acclamations : « Gloire au Dieu des armées ! » Les 

descriptions des beautés de la nature, et surtout celles 

du printemps, sont accueillies avec des cris répétés 

de : « Taïb ! Taïb ! (bien ! bien !) » 

Mais pourquoi chercher si loin nos exemples, quand, 

sous nos yeux, se renouvelle et refleurit sans cesse un 

peuple plus naïf et crédule que les riverains de l'Eu- 
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phrate et du Tigre ! je veux dire les enfants. C'est 
dans leur âme que l'imagination remporte ses plus 
belles victoires. Un enfant de cinq ou six ans est déjà 
assez riche d'expérience pour ne pas manquer de 
matériaux à mettre en œuvre, mais l'idée accablante 
des lois immuables du monde ne s'est pas encore pré- 
sentée à son esprit, et la défiance qui naît du désen- 
chantement lui est inconnue. Rien ne ralentit donc 
son vol dans les espaces sans limites du rêve ; son goût 
pour le merveilleux se déploie sans obstacle ; igno- 
rant tout, il juge tout également probable; aussi, 
tout ce qu'il imagine ou tout ce qu'on lui suggère 
l'affecte-t-il presque autant que la réalité. La curio- 
sité passionnée avec laquelle les petits enfants écou- 
tent des récits qui nous semblent absolument dé- 
pourvus d'intérêt, tient à la vivacité des images que 
ces récits excitent en eux ; vous leur faites voir réelle- 
ment tout ce que vous leur contez. Gardez-vous de 
croire qu'il faille, pour les charmer, chercher quelque 
sujet singulier ou suspendre adroitement l'intérêt par 
d'ingénieuses péripéties ; prenez pour votre héros un 
enfant de leur âge ; placez-le dans telles circonstances 
qu'il vous plaira; tâchez qu'il y ait dans votre récit 



quelque bête de sa connaissance, un chien, un chat, 
un oiseau ou un hanneton; faites parler tous vos 
personnages, livrez-vous à l'inspiration du moment 
sans vous soucier de la vraisemblance et sans craindre 
les redites ; mettez avec cela quelque chaleur dans le 
débit, animez vos récits de tons vifs et familiers : vous 
êtes sûr d'exciter un intérêt aussi puissant qu'Héro- 
dote contant aux Grecs, ces éternels enfants, les mer- 
veilles de l'Egypte ou de l'Asie. Vous pouvez, sans 
risque de les ennuyer, recommencer souvent la même 
histoire ; mais prenez garde d'y rien changer, vous 
détruiriez l'illusion qu'ils aiment, et leurs observations 
vous prouveraient bien vite qu'ils n'ont rien oublié de 
votre première version. C'est aussi grâce à cette force 
d'imagination vraiment prodigieuse que les enfants 
montrent dans leurs amusements tant d'ardeur et un 
esprit si inventif; tout leur sert de jouet, parce que 
ce qu'ils voient, c'est bien moios la chose elle-même 
que l'image qu'elle excite. Il ne faut pas être en peine 
de leurs plaisirs, ils en inventent assez d'eux-mêmes, 
et un enfant s'amusera toujours moins de jouets coû- 
teux et compliqués que de ceux qu'il aura choisis. 
Livrez-le à sa fantaisie, il s'en fera qui le satisferont 
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pleinement : tout lui est bon pour fixer sa conception. 
Veut-il un sabre, tout, entre ses mains, devient sabre, 
une baguette, une pierre, un ruban; pourvu que l'objet 
ait une forme quelque peu allongée, il le tient pour 
sabre, et le voilà content. Que le lendemain le goût 
des canons ou des vaisseaux vienne à succéder, le 
même objet sera canon ou vaisseau sans la moindre 
difficulté. Regardez un petit enfant qui commence à 
crayonner. Ce qui vous semble un assemblage informe 
de lignes capricieuses, est pour lui un tableau plein 
de naturel et de vie ; il l'achève avec une attention pro- 
fonde et contemple son œuvre avec ravissement. Ce 
qui l'enchante, c'est sa pensée et non la figure gros- 
sière par laquelle sa main malhabile a cherché à 
l'exprimer (i). 



(i) Les enfants ont déjà de leur âme l'imagination et la mé- 
moire, c'est-à-dire ce que les vieillards n'ont plus, et ils en 
tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et pour tous 
leurs amusements ; c'est par elle qu'ils répètent ce qu'ils ont 
entendu dire ; qu'ils contrefont ce qu'ils ont vu faire ; qu'ils 
sont de tous métiers, soit qu'ils s'occupent en effet à mille 
petits ouvrages, soit qu'ils imitent les divers artisans par le mou- 
vement et par le geste ; qu'ils se trouvent à un grand festin et 
y font bonne chère ; qu'ils se transportent dans des palais et 
des lieux enchantés ; que bien que seuls ils se voient un riche 
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« Un enfant de deux ans et demi, de ma connais- 
sance, passe une partie de ses journées à jouer le rôle 
de cocher ; ses chevaux sont deux chaises dont il fait 
un attelage au moyen de rubans; lui-même, assis 
derrière sur une troisième, les rênes dans une main, 
un petit fouet dans l'autre, mène ses paisibles cour- 
siers. Un léger balancement de son corps montre qu'il 
les croit en marche'; peu à peu ce mouvement se ra- 
lentit, il tombe dans un repos voisin du sommeil, et 
pourtant l'illusion dure encore; mais si quelqu'un 
vient à se placer devant les chaises, l'immobilité de 
l'obstacle, en le désabusant, détruit son plaisir. Alors 
il tempête, il se désole : on empêche ses chevaux d'a- 
vancer. 

« Le même enfant s'occupe assez régulièrement à 
nourrir, avec des graines imaginaires, dès oiseaux de 



équipage et un grand cortège ; qu'ils conduisent des armées, 
livrent bataille et jouissent du plaisir de la victoire ; qu'ils par- 
lent aux rois et aux plus grands princes ; qu'ils sont rois eux- 
mêmes, ont des sujets, possèdent des trésors qu'ils peuvent 
faire de feuilles d'arbres ou de grains de sable, et, ce qu'ils 
ignorent dans la suite de leur vie, savent à cet âge être les 
arbitres de leur fortune et les maîtres de leur propre félicité. 
(La Bruyère : Caractères, ch. xi. — Ed. Hémardinquer, p. 269.) 
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basse-cour, imaginaires aussi ; il demande qu'on laisse 
ouverte la porte de la chambre où il les tient, et si 
par hasard on la ferme, il se prend aussitôt à pleurer ; 
on empêche de sortir ses pauvres canards et ses pau- 
vres poules. 

« Un père entend de sa fenêtre que ses enfants tirent 
de l'arc dans le jardin. L'un est juge des coups, 
d'autres en appellent de ses décisions ; on se dispute, 
on crie, on applaudit aux vainqueurs, on insulte aux 
maladroits ; le père conçoit quelque inquiétude. Où 
ont-ils pris des arcs? Peuvent-ils tirer à leur âge? 
Ne se font-ils pas de mal ? N'y pouvant plus tenir, 
il descend dans le jardin et les observe ; il les voit 
rouges, animés, pleins de cette ardeur sérieuse qui 
accompagne les grands plaisirs. Toute la panto- 
mime était parfaite, mais il n'y avait ni arcs, ni 
flèches, ni but; un mur formait tout le matériel de 
l'exercice (i). » 



(i) M. Necker de Saussure : V Éducation progressive, t.. I, 
pages 189-190. 
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Les perceptions sont presque toujours la cause 
d'actes volontaires ou spontanés, à tout le moins de 
tendances plus ou moins fortes à accomplir ces actes. 
Il est inutile d'insister sur les actes volontaires, qui 
dépendent bien moins de la perception elle-même que 
des réflexions qui la suivent et des résolutions qu'elles 
inspirent. Les actes spontanés seuls doivent être con- 
sidérés comme l'effet direct sinon immédiat des per- 
ceptions. 

L'observation la plus vulgaire découvre de nom- 
breux exemples de ces actions irréfléchies, sortes de 
mouvements réflexes habituels ou instinctifs. 

Ainsi la vue d'un corps qui se meut rapidement 
produit d'ordinaire une tendance à suivre le mouve- 
ment, des yeux, de la tête, ou même du corps tout 
entier. Cette tendance est surtout très-marquée lors- 
que le mouvement dure assez longtemps, et plus 
encore lorsqu'il se répète à intervalles égaux. Les gens 
désœuvrés qui s'arrêtent à regarder attentivement une 
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pendule finissent presque toujours par osciller légère- 
ment, suivant les mouvements du balancier. C'est là 
un cas singulier d'imitation; on en pourrait citer 
d'autres également remarquables : par exemple le bâil- 
lement sympathique ou le rire contagieux qui éclate 
dans une assemblée lorsque quelqu'un vient à rire 
ou à bâiller; ou encore les applaudissements una- 
nimes qui partent de tous les points d'un théâtre 
après que les gens, de qui c'est l'état, ont applaudi 
avec quelque à-propos (i). 

Or, les images des mêmes mouvements produisent 
des tendances toutes pareilles. Un professeur ne sau- 
rait exposer un peu longuement la théorie du pendule 
sans promener le bras alternativement de gauche à 
droite. Un homme qui raisonne sur les ballons finit 
toujours par lever les yeux au ciel. Parlez d'escrime, 
vous ne tarderez guère à voir votre interlocuteur s'ef- 
facer, se mettre en garde et faire des appels du pied ; 



(i) On peut consulter sur la théorie de l'imitation : 
Gratiolet : De la Physionomie, troisième partie. 
P. Berthier : De VImitation au point de vue médico-philo- 
sophique. Bourg, 1861. 
Lhuys : Des Actions réflexes du cerveau. Paris, 1874. 
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il faut se féliciter si la crainte du ridicule l'empêche 
de se fendre sur vous. Dans le vertige, la pensée 
d'une chute possible crée une sorte de tendance à 
tomber, un désir étrange de se précipiter. Un té- 
moin d'imagination vive ne peut conter une scène 
^violente sans s'efforcer de la reproduire plus ou 
moins par une pantomime expressive. Les enfants, 
lorsqu'un spectacle les a frappés, essayent pendant 
plusieurs jours d'en contrefaire les acteurs. S'ils ont 
pris plaisir à une course de chevaux, le seul amuse- 
ment qui leur agrée de longtemps est de jouer au 
cheval : ils courent, galopent, se cabrent du mieux 
qu'ils peuvent, et par toutes sortes d'onomatopées, 
cherchent à imiter, avec plus ou moins de succès et 
de bienséance, le bruit des sabots de l'animal, ses 
hennissements et tout le reste. 

Les curieuses expériences de M. Chevreul sur le 
pendule explorateur prouvent qu'il suffit de la pensée 
d'un mouvement possible pour communiquer aux 
organes une impulsion tendant à le produire. M. Che- 
vreul tenait un pendule au-dessus d'une cuve à mer- 
cure, se demandant si ce pendule allait osciller ; il le 
vit bientôt décrire des oscillations, d'abord très- 
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petites, mais dont l'amplitude augmentait à mesure 
qu'il les suivait des yeux. Il eut alors l'idée d'inter- 
poser une lame de verre entre le mercure et le pen- 
dule, pensant que, peut-être, les oscillations s'arrê- 
teraient. Jolies s'arrêtèrent en effet, et cependant la 
cuve à mercure n'était pour rien dans le phénomène. 
La pensée et bientôt le désir du mouvement détermi- 
naient dans le bras de l'observateur des mouvements 
musculaires presque insensibles, capables pourtant de 
donner le branle à un pendule léger. Il suffisait, en 
effet, de donner à la main un point d'appui fixe, ou 
même de se bander les yeux pour que le pendule 
restât immobile. 



m. 



Chose bien plus surprenante, on voit se produire 
après les images ceux-là même des effets des percep- 
tions qui semblent plus particulièrement la suite de la 
sensation qui en fait partie. Tout le monde a présents 
à la mémoire beaucoup de faits de ce genre; l'on sait, 
par exemple, que la seule attente d'un bon repas fait, 
comme on dit, venir l'eau à la bouche ; <c d'autres 



CHAPITRE IV. 85 

eaux s'apprêtent dans l'estomac et déjà elles le pico- 
tent; tout se prépare à la digestion, et l'âme dévore 
déjà les viandes par la pensée (1). » Au contraire, il 
suffit de la pensée d'un mets répugnant pour provo- 
quer des nausées. 

Les traités de physiologie sont remplis d'observa- 
tions pareilles ou plus concluantes encore. 

Deux étudiants dissèquent ensemble; l'un d'eux, 
fort mauvais plaisant, s'avise de passer le dos d'un scal- 
pel sur le doigt de son compagnon. Celui-ci pousse un 
cri terrible et soutient qu'il a senti le tranchant de 
l'acier pénétrer jusqu'à l'os (2). « On dit à une femme 
qu'elle va respirer du protoxyde d'azote, et on lui fait 
respirer de l'air atmosphérique; elle ne laisse pas de 
tomber en syncope après quelques aspirations (3). » 

Fermez les yeux, et pensez deux ou trois minutes 
à un objet éloigné : vos yeux s'adapteront à la distance 
tout comme si vous regardiez véritablement cet objet; 
et si, aussitôt ouverts, vous les portez sur une chose 



(1) Bossuet : Connaissance de Dieu et de soi-même, livre II, 
ch. xi. 

(2) Voir Gratiolet : De la Physionomie. 

(3) Mûller : Physiologie, II, page 545. 

6 
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toute voisine, vous ne la verrez point, ou du moins 
vous la verrez fort mal. C'est peut-être ce qui fait 
que dans la rêverie, occupée en général à des choses 
éloignées, on ne voit point des objets si proches et si 
brillants, que la distraction toute seule ne suffit point 
à expliquer une telle insensibilité. 

Voici une autre expérience du même genre : après 
avoir fixé longtemps une lumière verte, jetez vite 
les yeux sur une feuille de papier blanc, vous y 
verrez une tache rouge. La tache sera verte si c'est 
un objet rouge que vous avez regardé (les deux cou- 
leurs étant toujours complémentaires). Maintenant, 
tenez quelques instants les yeux fermés en pensant à 
quelque objet de couleur très-vive, regardez comme 
précédemment la feuille blanche, vous y verrez la 
même couleur complémentaire ; ce qui prouve que, 
dans les deux cas, les organes étaient affectés de là 
même façon. 



IV. 



Bien loin d'exagérer la ressemblance des perception 
et des images, il semble donc que j'en aie plutôt exa 



géré les différences. Qui voit, en effet, les conséquences 
physiologiques pareilles de ces deux états d'esprit ne 
peut s'empêcher de croire qu'ils sont tous deux 
accompagnés de quelque sensation. 

A la vérité, parmi les idées dont se compose une 
image, il faut compter en première ligne l'idée même 
de la sensation initiale; par exemple, l'image d'un 
arbre contient l'idée de la couleur verte, et les autres 
idées se groupent autour de celle-là dans l'image, 
comme elles se groupaient naguère autour de la sen- 
sation. On pourrait donc soutenir que c'est à cette 
idée, sorte de sensation affaiblie, qu'il convient d'at- 
tribuer les effets physiologiques précédemment signa- 
lés. Mais, à dire le vrai, une telle explication ne paraît 
guère plausible : l'idée a un siège organique, la sensa- 
tion un autre, et l'on conçoit malaisément que des 
courants nerveux (i), partis de centres différents, 
puissent provoquer directement, dans les mêmes or- . 
ganes, les mêmes effets physiologiques. Il y a bien de 
l'apparence que les idées n'agissent que par l'inter- 
médiaire des sensations qu'elles provoquent, si toute- 

(i) Ou tout ce qu'il plaira d'imaginer, des esprits animaux 
si Ton veut. 
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fois elles sont capables de provoquer des sensations. 
C'est la question qu'il faut maintenant examiner, fort 
importante comme l'on voit, car si l'on peut la ré- 
soudre affirmativement, les effets physiologiques des 
images s'expliqueront de la manière la plus simple. 
D'autres conséquences suivront : ainsi l'on devra dis- 
tinguer deux espèces de sensations, les unes naissant 
des excitations extérieures, les autres des idées, celles- 
ci beaucoup plus faibles en général, mais ne laissant 
pas de produire aussi quelques mouvements et quel- 
ques effets physiologiques. 

Il y aura donc également deux espèces de percep- 
tions : les unes, celles auxquelles nous sommes accou- 
tumés, où la sensation est lç point de départ et 
provoque les idées; les autres, extrêmement rares, 
où les idées provoquent la sensation, qui devient alors 
le point d'arrivée. 

Il faudra enfin modifier légèrement la définition de 
l'image à peu près comme il suit : L'image est un 
ensemble d'idées séparées de la sensation ou accom- 
pagnées seulement de sensations provoquées par les 
idées elles-mêmes. 



CHAPITRE V. 



Des hallucinations. Ce sont de véritables perceptions. — 
II. Les sensations qui en font partie sont provoquées par les 



I. 



Si certaines images ont la propriété singulière 
d'exciter des sensations, cela doit surtout paraître 
dans les perceptions qui en résultent. En effet, tant 
que ces" sortes de sensations ne parviennent pas jus- 
qu'à la conscience, et se manifestent seulement par 
un petit mouvement réflexe ou une légère altération 
dans les organes, il peut rester quelque doute sur 
l'interprétation de pareils phénomènes, et qui sait si 
les idées toutes seules ne suffisent pas à les expliquer ? 
Mais le doute disparaît quand on'voit, à la suite des 
idées, les sensations surgir avec autant de force qu'a- 
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près les excitations extérieures, et les perceptions 
résultantes le disputer en netteté et en vivacité aux 
perceptions ordinaires. Les perceptions sans objet 
extérieur, les hallucinations, comme on les appelle, 
fournissent donc l'expérience décisive, la preuve sans 
réplique, du pouvoir des images de provoquer des 
sensations. 

Les hallucinations sont extrêmement rares, et si je 
ne craignais de paraître avancer un paradoxe, j'en 
donnerais volontiers pour preuve ce fait même que 
tous les traités de physiologie, tous les livres spéciaux 
concernant les maladies mentales en rapportent un 
très-grand nombre. Je le demande en effet, l'empres- 
sement même que les médecins ont toujours mis à 
recueillir ces sortes de faits, le soin curieux avec le- 
quel ils les décrivent, ne font-ils pas assez voir qu'ils 
les considèrent comme quelque chose de rare et dont 
il vaut la peine de tenir registre ? Cette remarque 
n'est peut-être point hors de propos, parce que l'on 
est toujours tenté de s'exagérer la fréquence et l'im- 
portance de ces sortes d'événements. 

Quand on parcourt les recueils de Brierre de Bois- 
mont ou de Baillarger, on se persuade aisément qu'ils 
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ne rapportent rien qui ne soit assez ordinaire et connu 
• de tout le monde, et Ton est grandement surpris de 
n'éprouver rien de pareil; c'est bien pis quand on lit 
dans M. Lelut ou dans M. Moreau de Tours, que 
rien n'est si propre aux grands hommes que la fré- 
quence des hallucinations. On se regarde alors volon- 
tiers comme un être déshérité de la nature, une es- 
pèce de monstre doué d'une organisation cérébrale 
fort défectueuse; on veut sortir au plus tôt d'un état 
d'infériorité si humiliant qu'on ose à peine se l'avouer 
à soi-même; on s'évertue à se croire halluciné pour 
regagner ainsi sa propre estime; comme la bonne, 
volonté vient à bout de bien des choses, on finit par 
y réussir, l'amour-propre aidant ; et de ce moment-là, 
on pense n'avoir plus rien à envier à Socrate. 

Il faut cependant en prendre son parti : la plupart 
des gens mourront sans connaître les hallucinations 
autrement que par ouï-dire. Mais si rares qu'elles 
soient, il s'en produit bien assez, chez les grands 
hommes d'abord, mais surtout chez les fous, pour 
<ju'il soit possible de les étudier et d'en déterminer 
le véritable caractère. 

Il faudrait rapporter ici un grand nombre d'exem- 
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pies pour ne point édifier la théorie sur un fondement 
insuffisant, mais ils sont si connus que j'aime mieux 
renvoyer le lecteur aux ouvrages spéciaux, les grands 
traités de Baillarger et de Brierre de Boismont, le 
traité des maladies mentales d'Esquirol et ceux plus 
récents de Morel et de Falret (i). 

Je me contente de citer quelques cas remarquables 
et, à ce qu'il me semble, tout à fait significatifs. 
«En 183 1, dit M. A. Gautier, en me rendant de 
Lyon à Saint- Amour, nous étions quatre dans la voi- 
ture : un ecclésiastique et moi dans le coupé, un offi- 
.cier et une autre personne dans l'intérieur. Cet offi- 
cier avait récemment encouru des peines graves, il 
avait été mis en prison, expulsé de son régiment; il 
était envoyé à Strasbourg. Il entre fort tranquille- 



(1) On peut encore consulter les ouvrages suivants ; 

Calmeil : De la Folie. Paris, 1845. 

Michea : Des Hallucinations, de leurs causes et des maladies 
qu'elles caractérisent. Paris, 1846. 

Lelut : l'Amulette de Pascal, 1846. — Du Démon de Socrate, 
1856. 

Maury : le Sommeil et les Rêves. — La Magie et l'Astrologie 
dans l'antiquité et au moyen âge. 

Ritti : TJjéorie physiologique de l'hallucination. Paris, 1874. 
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ment dans la voiture, mais à peine avions-nous fait 
une demi-lieue , qu'il pousse des cris affreux ; il dit 
qu'on l'insulte, qu'il veut en avoir raison; il appelle 
Je conducteur et fait arrêter la voiture; il monte avec 
précipitation sur l'impériale, où il croit entendre la 
voix . d'un nommé Pouzet, avec lequel il a eu des 
démêlés au régiment; il le cherche partout; ne le 
trouvant pas, il rentre dans la diligence, toujours dans 
le même état d'agitation. Il continue d'entendre la 
^voix de cet individu qui l'injurie, qui lui dit qu'il est 
destitué; il s'emporte et veut absolument se battre 
avec lui. Arrivé à Meximieux à minuit, pendant qu'on 
change les chevaux, ce malheureux officier descend, 
tire son épée, et s'écrie : « Pouzet, sortez de l'endroit 
où vous êtes caché, venez vous battre; ces messieurs 
seront nos témoins. Si vous ne vous montrez pas, et 
si je vous assassine, on ne pourra s'en prendre qu'à 
votre lâcheté. » Comme Pouzet ne descendait pas, 
l'officier monte sur l'impériale, enfonce à plusieurs 
reprises son épée dans les ballots avec l'intention de 
percer son ennemi. « Mais où se cache- t-il donc? disait- 
il. Je l'entends, le lâche, il m'insulte, et je ne puis le 
trouver* » Enfin il remonte en voiture, mais son état 
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d'agitation et de fureur persiste jusqu'à notre arrivée 
à Bourg, où nous descendons pour déjeuner. L'ecclé- 
siastique qui était avec nous cherche à le calmer, 
l'engage à oublier les injures et à pardonner à son 
ennemi. « J'y consens, monsieur l'abbé, dit l'officier, 
soyez notre médiateur, qu'il se montre, qu'il avoue 
ses torts, qu'il cesse de m'insulter; mais ne l'entehdez- 
vous pas, le lâche? il continue de m'injurier, il dit que 
j'ai été destitué; c'est faux, j'ai seulement changé de 
régiment. Pouzet, montrez-vous donc, venez donc 
vous battre. Si tous ne le faites pas, je dirai partout 
que vous êtes un misérable, on vous crachera à la 
figure, on vous arrachera vos épaulettes. » Nous lui 
offrîmes à déjeuner, il ne voulut rien accepter. Cet 
état d'agitation persista jusqu'à Lons-le-Saulnier, où 
il fut conduit à l'hôpital (i). » 

«Pendant mon séjour à l'école, dit M. H..., je 
jn'étais lié avec un enfant que j'appellerai D... La folle 
conduite de son père amena la ruine de sa famille, qui 
tomba dans le dernier degré de misère. Depuis un 
grand nombre-d'années j'avais perdu de vue cet infor- 



(i) Baillarger : Des Hallucinations, 297, 298. 
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tuné qu'on avait embarqué pour s'en débarrasser, 
lorsque j'appris qu'il était de retour et en proie à une 
phthisie assez avancée; il fut soigné pendant sa ma- 
ladie par le docteur C..., et mourut trois mois après 
son retour. Je fus demandé pour faire l'examen de 
son cadavre, et on concevra sans peine combien 
furent tristes les réflexions que fit naître en moi un 
tel spectacle. Trois mois après, le souvenir de cet 
événement se présenta à mon esprit dans les circons- 
tances suivantes : 

« Un soir, je lisais la Vie de Chrichton^zx Tittler ; ma 
famille s'était retirée depuis longtemps, et je me pro- 
posais, après avoir fini mon livre, d'aller me coucher, 
quand j'aperçus sur ma table un billet de faire-part 
pour assister aux funérailles de la mère de D... Cette 
nouvelle donna naturellement une couleur sombre à 
mes pensées; je me couchai et je venais d'éteindre 
la bougie, lorsque je sentis qu'on me saisissait le bras 
au-dessous de l'épaule, et qu'on le pressait avec force 
contre le flanc. Je luttai pour me débarrasser et m'é- 
criai : «Laissez mon bras.» J'entendis alors distincte- 
ment ces paroles prononcées à voix basse : «Ne soyez 
pas effrayé. » Je répliquai soudain : « Permettez-moi 
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d'allumer la chandelle. » Alors on me lâcha le bras; je 
me dirigeai aussitôt vers un coin de l'appartement 
pour allumer la lumière, ne doutant pas qu'il n'y eût 
quelqu'un dans la chambre. J'éprouvai en cet instant 
un malaise, un étourdissement qui furent sur le point 
de m'accabler. Je réussis cependant à allumer la chan- 
delle, et me retournant vers la porte, je contemplai 
la figure de l'infortuné D...; la forme n'en était pas 
bien saisissable, on aurait dit qu'une gaze était inter- 
posée entre nous deux. Par une impulsion dont je ne 
puis me rendre compte, je m'avançai vers l'apparition; 
elle reculait à mesure et descendit l'escalier jusqu'à ce 
que nous fussions arrivés à la porte, où elle s'arrêta. 
Je passai près d'elle et j'ouvris la porte de la rue; 
mais en ce moment j'eus un tel étourdissement, que 
je tombai sur une chaise et laissai échapper le flam- 
beau de mes mains» Je ne puis dire combien de 
temps je restai dans cet état; en revenant à moi, 
j'éprouvais une violente douleur au-dessous des sour- 
cils, je distinguais difficilement les objets; j'eus la 

9 

fièvre et de l'insomnie pendant toute la nuit, et le 
jour suivant je ressentis du malaise. Quoique la figure 
n'eût pas été très- visible, je distinguais les différentes 
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couleurs des vêtements que D... portait pendant sa 
vie (i). » 

Le même H... lisait Philippe de Cotntnines, lors- 
que « portant la vue sur la croisée qui éclairait forte- 
ment une chaise placée près de lui, il aperçut sur 
cette chaise un crâne, et, persuadé de la réalité de 
cette vision, il se disposait à sonner afin de deman- 
der pourquoi l'on avait apporté cet objet dans l'ap- 
partement ; mais voulant l'examiner de près aupara- 
vant , il- se leva et s'avança vers la chaise ; il était 
sur le point de saisir le crâne quand il le vit dis- 
paraître. M. H... fut si surpris de cette circonstance, 
qu'il se sentit prêt à tomber, et pendant le reste 
de P après- dîner il éprouva un léger étourdissement. 
Quinze jours après, il était assis dans la classe de 
rhétorique de l'Université d'Edimbourg, parlant avec 
un ami avant la leçon, lorsque, tournant les yeux 
subitement vers la croisée, il vit de nouveau le crâne 
sur le pupitre qui règne le long de la pièce ; la con- 
viction fut encore telle qu'il dit à un ami : « Je ne sais 



(i) Paterson : Mémoire sur les hallucinations; traduit par 
Brierre de Boismont. {Annales médico - psychologiques , t. III, 
page 413.) 
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ce que le professeur veut faire aujourd'hui avec un 
crâne. » 

Manso, l'ami du Tasse et son biographe, raconte 
une hallucination curieuse dont il fut le témoin. Le 
Tasse lui parlait depuis longtemps d'un génie familier 
qui yenait le visiter, et pour le convaincre delà vérité 
de ses paroles, il lui offrit de lui faire voir les choses 
merveilleuses qu'il avait seul jusqu'alors vues et en- 
tendues. Tous deux étant assis près du feu, le Tasae 
tourna les yeux vers la fenêtre, et les y fixa avec une 
telle attention qu'il semblait ne plus entendre son ami 
qui lui parlait et qu'il ne lui répondait pas. Bientôt le 
génie lui apparut et il voulut le faire voir à Manso. 
« Je tournai tout de suite les yeux du côté qu'il 
m'indiquait, dit Manso, mais j'eus beau regarder, je 
ne vis que les rayons du soleil qui pénétraient par les 
vitres de la fenêtre dans la chambre ; pendant que je 
portais mes regards de tous les côtés, et que je ne 
découvrais rien d'extraordinaire, je m'aperçus que le 
Tasse était occupé à la conversation la plus sérieuse 
et la plus relevée; car, quoique je ne visse et n'enten- 
disse que lui, la suite de son discours était distribuée 
comme elle doit l'être entre deux personnes qui s'en- 
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tretiennent. Il proposait et répondait alternativement. 
Les matières dont il parlait étaient si relevées, le style 
en était si sublime et si extraordinaire, que la surprise 
m'avait en quelque sorte mis hors de moi-même. Je 
n'osais ni l'interrompre, ni lui demander où était 
l'esprit qu'il m'avait indiqué et avec lequel il con- 
versait. 

« Émerveillé de ce qui se passait sous mes yeux, je 
restai assez longemps dans le ravissement, sans doute 
jusqu'au départ de l'esprit. Le Tasse m'en tira en se 
tournant de mon côté, et en me disant : « Êtes-vous 
enfin dégagé de vos doutes ? — Bien loin de là, lui 
dis-je, ils sont plus forts que jamais. J'ai entendu des 
choses merveilleuses, mais je n'ai rien vu de ce que 
vous avez annoncé. » 

Ce qu'il importe pour le moment de bien remar- 
quer dans ces exemples et dans ceux qu'on pourrait 
lire ailleurs, c'est que l'hallucination est une percep- 
tion réelle, qu'elle comprend des sensations toutes 
semblables aux sensations ordinaires. Beaucoup de 
médecins et un plus grand nombre de philosophes 
soutiennent le contraire, et ne veulent voir dans les 
hallucinations que de simples images un peu plus 
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vives que les autres. Ils font observer fort judicieuse- 
ment que, lorsque s'agit de phénomènes aussi'étranges, 
on doit faire une large part aux exagérations de lan- 
gage; que le plaisir de conter des choses extraordi- 
naires est cause que bien des gens parlent d'images 
très-vives comme de véritables perceptions, et que 
l'amour du merveilleux fait qu'on les en croit volon- 
tiers sur parole ; que beaucoup d'hallucinés ne savent 
trop comment exprimer ce qu'ils éprouvent ; que lors- 
qu'ils parlent de voix qu'ils entendent, ou d'objets 
qu'ils voient, ils ne veulent rien dire, sinon que 
l'image de ces voix et de ces objets est si forte et si 
distincte qu'elle les affecte presque autant que ferait 
une perception. Tout cela est vrai, et si l'on n'avait 
observé des hallucinations que chez les aliénés, on 
pourrait peut-être soutenir, encore que cela fût bien 
invraisemblable, que ce sont de simples images, et 
qu'en les prenant pour des perceptions, les malades 
se mentent à eux-mêmes et aux autres. Aussi des 
médecins aliénistes illustres, Esquirol, Falret, suspec- 
tant à bon droit le témoignage de leurs clients, sou- 
tiennent-ils que l'hallucination est un phénomène 
tout intellectuel, et qui ne suppose aucune inter- 
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mention des appareils sensoriels; mais leur explica- 
tion ne paraît plus aussi satisfaisante, lorsqu'on voit 
sujets aux hallucinations des hommes bien portants , 
d'une intelligence ferme, d'un esprit éclairé (i), dont 
plusieurs sont bien préparés par leurs études ordi- 
naires à observer ce qui se passe en eux-mêmes. Si 
les hallucinations dont ils se plaignent ne sont que 
de pures images, il faut qu'ils soient en délire pour 
en parler comme de perceptions véritables. Or, c'est 
ce que Ton ne remarque point; ils conservent au 
contraire toute leur raison, et apprécient fort bien 
leur état. A cet égard, nul doute, les hommes spé- 
ciaux qui ont étudié les hallucinations sur des malades 
capables de décrire ce qu'ils éprouvaient, et quelques- 
tins sur eux-mêmes, affirment tous que ces halluci- 
nations comprenaient des sensations, et, par consé- 
quent, étaient des perceptions véritables. « Ce sont 
xéellement, dit Burdach en parlant des hallucinations 
de la vue qui précèdent quelquefois le sommeil, ce 
sont réellement des images qui apparaissent au sens 
de la vue ; quand ces images nous assiègent, nous les 



(i) On en trouve un exemple remarquable dans Charles 
Bonnet : Essai analytique sur l'âme, ch. xxni. 

7 
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voyons réellement, c'est-à-dire qu'à l'occasion de la 
pensée, nous avons dans l'œil la même sensation que 
si un objet extérieur se trouvait placé devant cet œil 
ouvert (i). » 

« Je crois, dit Baillarger, qu'il se produit chez la- 
plupart des hallucinés des impressions sensorielles 
aussi réelles que celles qui donnent lieu aux sensa- 
tions normales (2). » Et, entre autres raisons qu'il 
allègue à l'appui de son opinion, il se fonde « sur ce 
qu'il a lui-même éprouvé quant aux fausses percep- 
tions de la vue, qui lui ont laissé la conviction intime 
d'impressions sensorielles aussi réelles que celles de 
l'état normal (3). » 

Les aliénés revenus à la pleine possession de leur 



(1) Burdach : Traité de physiologie; traduction Jourdan, V, 
206. 

(2) Baillarger : Des Hallucinations, 383. On peut encore con- 
sulter les Leçons sur la physiologie du système nerveux, par le 
docteur Poincaré, 1874 (un des ouvrages les plus récents sur cette 
matière), XXXIV e leçon, tome II, pages 209 et suivantes. 
« L'opinion, dit-il, qui veut que les hallucinations soient à la 
fois intellectuelles et sensorielles, est bien certainement l'ex- 
pression de la vérité, » 

(3) Baillafger : Des Hallucinations, 373. Voir sur les mêmes 
hallucinations : Mùller : Manuel de physiologie, II, 236. 
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raison, affirment la réalité de leurs perceptions pen- 
dant la maladie. « J'ai vu, disaient-ils à Esquirol, j'ai 
entendu aussi distinctement que je vous vois et que 
je vous entends (1). » 

Les aliénés; lorsqu'on nie la réalité objective des 
objets de leurs hallucinations, répondent : Je ne suis 
pas fou, je sens bien ce que je sens. « Il n'y a rien à 
répondre à cela ; leurs hallucinations sont plus fortes, 
plus nettes, plus suivies, que la plupart de nos vraies 
sensations. » 

Un jour, Foville veut discuter avec un prêtre hal- 
luciné la réalité objective des images qui l'assiègent. 
« Monsieur, répond le malade, je dois donc douter 
de tout ce que vous me dites, je dois douter que je 
vous vois, que je vous entends (2). » 

Un Portugais répond à Leuret dans les mêmes cir- 
constances : « Vous prétendez que je me trompe parce 
que vous ne comprenez pas comment ces voix que 
j'entends arrivent jusqu'à moi, mais je ne comprends 



(1) Lelut : Démon de Socrate, 295. 

(2) Foville : Dictionnaire de médecine et de chirurgie pratique, ar- 
ticle Aliénation mentale, tome I er , 485. Consulter aussi Brierre 
de Boismont : Des Hallucinations, et Taine : De V Intelligence. 
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pas plus que vous comment cela se fait; ce que je sais 
bien, c'est qu'elles y arrivent, puisque je les entends; 
elles sont pour moi aussi distinctes que votre voix ; 
et si vous voulez que j'admette la réalité de vos pa- 
roles, laissez-moi admettre la réalité des paroles qui 
me viennent je ne sais d'où, car la réalité des unes et 
des autres est également sensible pour moi (i). » 

Une jeune fille hallucinée se croyait entourée de 
démons ; elle les voyait, les entendait, les touchait^ et 
quand on voulait la tirer de son erreur, elle répon- 
dait : « Comment connaît-on les objets? parce qu'on 
les voit et qu'on les touche; comment connaît-on 
les personnes ? parce qu'on les voit, qu'on les entend 
et qu'on les touche. Or, je vois, j'entends, je touche 
les démons qui sont hors de moi, et je sens de la ma- 
nière la plus distincte ceux qui sont dans mon inté- 
rieur. Pourquoi voulez-vous que je répudie le témoi- 
gnage de mes sens, lorsque tous les hommes les 
invoquent comme l'unique source de leurs connais- 
sances ? » Et quand on comparait son état à l'état des 
autres malades dont elle reconnaissait elle-même la 



(i) Leuret : Fragments psychologiques, 209. 
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folie : « Ce que mon œil voit, répondait-elle, mon 
oreille l'entend, ma main le touche; les malades dont 
vous me parlez se trompent, l'un de leurs sens est 
contredit par l'autre; pour moi, au contraire, j'ai l'au- 
torité de tous (1). » 

Les malades qui entendent des voix, les distinguent 
fort bien des voix intérieures ou simples suggestions; 
ils en indiquent le timbre et la hauteur, ils apprécient 
la rapidité ou la lenteur du discours : nous savons 
ainsi par Luther que la voix du diable est grave et 
forte, et qu'il pose ses arguments d'une façon pres- 
sante. 

Les mêmes observations s'appliquent aux halluci- 
nations du toucher, du goût ou de l'odorat : toutes 
sont des perceptions réelles. Un malade croit attraper 
des farfadets et les attache à ses draps avec des épingles 
comme il ferait des papillons; un autre prend de 
petits fantômes comme on prend des mouches et les 
lance à terre avec force. Certains extatiques sentent 



(1) Bayle : Revue médicale. Je remarque cependant, à propos 
de cette observation, que l'auteur qui la rapporte semble bien 
prêter à la malade ses propres idées, son propre langage et 
même sa propre théorie sur l'origine des idées. 
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sur leur palais toutes sortes de saveurs délicieuses ; 
des malades se plaignent de rencontrer mêlés à leurs 
aliments du vitriol, de la terre, du plâtre; ils trouvent 
que tout sent la pharmacie. « La sensibilité générale 
prête aussi à des déviations du même genre. Beau- 
coup d'individus se montrent convaincus qu'on vient 
de les pincer ou de les piquer, ou que des animaux 
courent entre leurs vêtements et leur peau. Souvent 
ce sont des secousses que le malade croit éprouver, 
et qu'il attribue à une influence électrique (i). » 

Ces exemples, et il serait aisé d'en multiplier le 
nombre, sont décisifs. La perception, c'est-à-dirç 
l'image accompagnée de sensations, est possible en 
l'absence de tout antécédent extérieur. 



(i) Poincaré : Leçons sur la physiologie du système nerveux, 
tome II, page 206. • 

On peut encore lire l'ouvrage du docteur Despine : De 
la Folie au point de vue philosophique. Paris, 1875. « L'hallu- 
ciné, dit-il, voit par ses yeux l'objet représenté dans le phé- 
nomène comme si cet objet existait et comme s'il avait réel- 
lement impressionné le nerf optique. La connaissance de 
l'hallucination, le raisonnement qui démontre l'impossibilité 
de la présence des objets, le témoignage d'autrui qui en affirme 
la non-existence peuvent seuls donner à l'halluciné la certitude 
que ces objets n'existent pas (page 221). » 
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II. 



Maintenant il faut voir d'où viennent les sensations 
qui font partie de ces perceptions. 

A cet égard, on a fait deux hypothèses. Suivant la 
première, le point de départ des hallucinations serait 
dans les organes des sens, et, par suite, l'hallucination, 
ne différerait que très-peu de la perception ordinaire. 
Dans la perception ordinaire, une cause extérieure 
ébranle l'organe, les nerfs transmettent l'impression 
aux centres sensoriaux, la sensation suit ; cette sen- 
sation réagit sur les lobes cérébraux, elle provoque 
une image et la perception commence. C'est à peu 
près la même chose dans le cas de l'hallucination, à 
cela près que le trajet de l'impression est moins long; 
l'antécédent normal qui agit à l'extrémité périphé- 
rique du nerf est remplacé par une excitation acciden- 
telle sur un point quelconque du parcours de ce nerf, 
ou bien sur le centre nerveux même ; mais, dans un 
cas comme dans l'autre, la sensation naît de dehors 
en dedans ; elle est toujours l'antécédent de l'image, 
jamais le conséquent. 
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Voici les principaux faits que Ton allègue à l'appui 
de cette théorie. 

Si Ton irrite n'importe comment les nerfs des sen- 
sations spéciales, on n'obtient pas de sensations de 
douleur, mais toujours des sensations en rapport avec 
la nature particulière de ces nerfs. 

• Les sensations sont donc le résultat de l'activité 
propre des diverses parties du système nerveux, 
quel que soit l'agent qui lui donne le branle. Usez 
de l'électricité , du scalpel ou du poison , toujours 
le nerf optique répondra par une sensation de lu- 
mière, le nerf acoustique par une sensation de 
bruit, etc. Si donc certaines sensations résultent 
d'une excitation accidentelle des organes sensoriels, 
pourquoi n'en serait-il pas toujours ainsi, même dans 
les cas où la cause de l'excitation nous échappe ? d'où 
vient que l'on repousse une explication qui semble 
s'offrir d'elle-même ? L'électricité, la chaleur, le ma- 
gnétisme, que sais-je, le fluide nerveux ou tout autre 
agent aussi mystérieux, ne peuvent-ils pas, en l'ab- 
sence de tout ébranlement extérieur, provoquer dans 
les organes des altérations semblables aux altérations 
normales ? 
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Les hallucinations dédoublées, c'est-à-dire relatives 
à un côté seulement des organes sensoriels doubles, 
fournissent aux partisans de cette doctrine* un autre 
argument, et des plus spécieux. Les exemples n'en 
sont pas rares. Marc Donat parle d'une personne 
âgée de cinquante ans, qui, depuis une maladie grave, 
voyait sans cesse une araignée, des spectres, des tom- 
beaux. Ces hallucinations avaient lieu seulement 
quand elle ouvrait l'œil gauche, le droit étant fermé, 
tandis que l'hallucination s'évanouissait dans l'épreuve 
opposée, et cependant cette personne n'avait rien 
d'anormal ni dans les tuniques, ni dans les humeurs 
de l'œil. 

Maisonneuve a observé un jeune épileptique dont 
les attaques étaient précédées d'hallucinations de 
la vue; il apercevait une roue dentelée, au centre 
de laquelle était une figure horrible ; or, dit Mai- 
sonneuve, l'œil gauche de ce malade était seul frappé 
de cette illusion. Dans son intéressant ouvrage 
sur le haschich, M. Moreau de Tours cite le cas 
d'un aliéné ayant des hallucinations de la vue, et 
qui disait apercevoir seulement de l'œil droit des vi- 
sions imaginaires. Le même auteur rapporte encore 
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le cas d'un halluciné de Bicêtre qui entendait des 
voix fantastiques tantôt de l'oreille droite, tantôt de 
l'oreille gauche, et jamais de toutes les deux à la fois. 
Une dernière preuve pathologique que les sens 
peuvent intervenir comme élément provocateur dans 
le phénomène de l'hallucination, c'est que les hallu- 
cinations de la vue se lient dans certains cas à des 
maladies de l'œil. « Une petite fille, dit M. Guépin 
(Études physiologiques sur Vœil et la vision), que j'ai 
soignée deux fois pour des ulcères graves de la cornée, 
a été prise deux fois d'hallucinations curieuses : pen- 
dant toute la période de gravité de ces ulcères scrofu- 
leux , elle voyait à côté d'elle, à gauche et toujours 
au même endroit, une image en plâtre de la Vierge. 
Nous avons vu nous-même, dit encore M. Guépin, 
chez un malade traité par un de nos confrères, une 
affection de l'iris, de la choroïde et de la rétine de 
l'œil opéré, qui avait déjà attaqué l'autre œil, au mo- 
ment où nous fûmes appelé, et qui avait déterminé 
des hallucinations qui ont cessé avec les souffrances 
de l'œil non opéré; ces hallucinations consistaient 
dans la vue incessante d'objets nuisibles, désagréables 
et dangereux, tels que précipices, animaux féro- 
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ces, etc. (i). » « Un de nos clients, dit le D r Despine, 
fut attaqué à l'œil gauche d'une ulcération de la cor- 
née. Pendant la période d'acuité de la maladie, il vit 
d'abord des objets indéterminés se mouvoir avec beau- 
coup de rapidité, puis ces objets prirent la forme, 
d'une nichée de pintades : « J'en vois des centaines, 
nous disait-il, qui courent de tous côtés ; il y en a de 
toutes les grosseurs, les unes ont à peine leurs plu- 
mes, les autres sont revêtues de leur plumage tacheté. » 
(Cette personne avait eu dans sa basse-cour des pin- 
tades.) Plus tard, ce ne furent plus des pintades qu'il 
voyait, mais une rivière limpide coulant avec rapi- 
dité (2). » 

Cette théorie plaît d'abord par sa simplicité; ce- 
pendant, sans méconnaître le rôle important que les 
sensations subjectives jouent dans l'hallucination, je 
crois que la cause principale de ce phénomène doit 
être cherchée dans l'esprit même, ou si l'on aime 
mieux dans les lobes cérébraux qui en sont l'organe. 

Remarquons premièrement que dans la doctrine 



(1) Morel : Maladies mentales, 369, 370. 

(2) Despine : De la Folie au point de vue philosophique. Paris, 
187s. 
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qui vient d'être exposée, on ne distingue pas assez 
nettement la sensation de l'hallucination proprement 
dite ; il n'est pas douteux, et de nombreuses expé- 
riences en font foi, que l'excitation ou la lésion d'un 
nerf spécial puisse provoquer des sensations plus ou 
moins vagues en rapport avec la spécialité de ce nerf. 
L'excitation du nerf optique produira des lueurs con- 
fuses, des étincelles, des cercles lumineux ; l'excita- 
tion du nerf acoustique, des bourdonnements, des 
bruits de cloche, etc. Mais il y a bien loin de ces sen- 
sations subjectives de la vue, de l'ouïe et des autres 
sens, à des perceptions véritables. 

En second lieu, beaucoup des exemples que Ton 
apporte pour prouver l'origine sensorielle des hal- 
lucinations, sont réellement des exemples d'illusion 
(en entendant par ce mot toute croyance erronée qui 
a son point de départ dans un état particulier des 
organes des sens). Dans l'illusion, la sensation fournit 
le canevas sur lequel l'imagination vient ensuite 
broder, mais rien ne prouve qu'à côté de tels phé- 
nomènes, il ne s'en puisse rencontrer d'autres, assez 
semblables quant aux effets, et dus pourtant à une 
cause fort différente. Si l'hallucination venait toujours 
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d'une irritation ou d'une lésion, elle durerait autant 
que la lésion ou l'irritation, et serait toujours la 
même tant que la lésion persisterait; pendant tout le 
cours de sa maladie, le malade ne verrait qu'un objet 
ou un petit nombre d'objets. C'est ce qui arrive dans 
les maladies des yeux, le strabisme, l'amaurose, etc. ; 
les mêmes phénomènes anormaux se reproduisent 
constamment. Le malade voit toujours les objets 
doubles, ou il ne cesse d'apercevoir des cercles bril- 
lants ou des gerbes de feu. Au contraire, rien déplus 
changeant,, de plus capricieux que les hallucinations, 
le même instant les voit naître et s'évanouir pour 
faire place à d'autres aussi fugitives ; on n'y rencontre 
presque jamais la fixité qui caractérise les illusions. 

J'avouerai de plus que je ne vois pas bien comment 
on trouve dans la théorie que je combats de quoi 
expliquer les hallucinations associées de plusieurs 
sens. A moins d'être doué d'un esprit fort enclin au 
merveilleux, il est difficile d'imaginer des lésions si- 
multanées accidentelles si proprement ajustées en- 
semble, que les sensations qui en sont la suite puis- 
sent être attribuées au même objet; j'accorde, si l'on 
veut, qu'à la suite d'une blessure de l'œil, le malade 
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verra un fantôme ; mais le touchera-t-il, l'entendra-t- 
il parler? Pour ma part, j'aimerais autant croire au 
fantôme lui-même qu'à une rencontre si extraordi- 
naire. De plus, on voit souvent l'hallucination d'un 
sens provoquer l'hallucination des autres, suivant les 
lois ordinaires de l'association des idées. Un malade 
voit le diable, bientôt il l'entend, puis il le touche, 
puis il sent une odeur de soufre, etc. 

Ce n'est pas tout : les hallucinations comme les 
rêves, reflètent d'ordinaire les idées les plus habituelles 
de ceux qui les éprouvent. On pourrait leur appliquer 
les vers de Lucrèce : 

« Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 

« Aut quibus in rébus multum sumus ante morati, 

« Atque in ea ratione fuit contenta magis mens, 

« In somnis eadem plerumque videmur obire : 

« Causidici causas agere et componere leges, 

« Induperatores pugnare ac praslia obire, 

« Nautae contractum cum ventis degere bellum (i). » 

Un esprit simple et crédule est hanté d'autres vi- 
sions qu'un sceptique. Le gourmand voit des mets 
délicats et en sent l'odeur exquise ; Pavare plonge ses 



(i) Lucrèce, livre IV, 959-965, de l'édition Bernays. 
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mains dans l'or ; un caractère morose est assiégé de 
visions lugubres ; au contraire, un esprit joyeux s'é- 
gaie en hallucinations riantes. Les hallucinations des 
savants sont des hallucinations savantes ; les igno- 
rants restent ignorants dans leur délire. Le malade 
qui s'entretient avec un interlocuteur imaginaire ne 
lui prête pas plus d'esprit qu'il n'en a lui-même, et 
tous les personnages fantastiques qui font la conver- 
sation d'un sot sont des sots au même degré que lui. 
On retrouve souvent dans les hallucinations le sou- 
venir d'études antérieures. Je ne sais plus quel savant, 
à la suite d'un travail fatigant sur les religions de 
l'Orient, eut le plaisir d'assister ainsi à la naissance 
du monde d'après la cosmogonie des Hindous. 

Ajoutons une dernière preuve : c'est que si dans 
l'hallucination la sensation était la cause de l'image, 
elle viendrait la première; au contraire, on remarque 
que l'hallucination est presque toujours précédée 
d'une image longtemps combattue. Cette image ob- 
sède l'esprit en dépit des efforts qu'il fait pour la 
chasser ; enfin, dès qu'elle est assez vive, la sensation 
survient et la perception est complète; on dirait une 
flamme qui éclate après avoir longtemps couvé. 
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Les exemples abondent de ces hallucinations, qui 
sont comme le dernier période d'images envahis- 
santes, et qui ne prennent le caractère de perceptions 
qu'après une longue résistance de l'esprit qu'elles 
assiègent (i). 

Il faut donc renoncer à chercher la cause principale 
de l'hallucination dans une lésion ou dans une exci- 
tation accidentelle des appareils sensoriels; on ne peut 
l'expliquer qu'en admettant une action réciproque des 
images sur les sensations et des sensations sur les 
images, ou, si l'on aime mieux, des appareils senso- 
riels sur les lobes cérébraux, et des lobes cérébraux 
sur les appareils sensoriels. Et, en y réfléchissant un 
peu, on ne doit pas être plus surpris de cette action 
de la pensée sur les sens que de l'action des sens sur 
la pensée. Cette dernière action est à la vérité la plus 
ordinaire ; dans l'immense majorité des cas, l'excita- 
tion va de dehors en dedans, la sensation commence, 
l'image suit; mais le contraire arrive quelquefois. 
Pour emprunter à la mécanique une comparai- 



(i) On peut en voir un exemple frappant dans M. Taine : 
De l'Intelligence, tome I er , pages 132 et suivantes. 
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son qui fasse bien entendre ma pensée, je dirai que 
les appareils sensoriels sont comme le piston d'une 
machine à vapeur, et les lobes cérébraux comme le 
volant; d'ordinaire, c'est le mouvement du piston 
qui est cause du mouvement du volant, mais sou- 
vent aussi, la vapeur venant à manquer, le volant, 
à son tour, peut mouvoir le piston. 
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CHAPITRE VI. 



I. Conflh des sensations et des images. — II. Direction 
des images par les sensations. 



I. 



Pour mieux entendre, dit Bossuet, ce que feraient 
par eux-mêmes des chevaux fougueux, il faut les 
considérer sans bride et sans conducteur. On vient 
d'en agir ainsi avec l'imagination, et pour bien con- 
naître sa puissance, on a tâché de la surprendre dans 
un excès où elle se porte rarement. Maintenant, il 
faut s'enquérir des causes qui l'empêchent d'user à 
chaque instant de toute sa force, et pourquoi, ayant 
ainsi le pouvoir d'exciter des sensations, il lui arrive 
si rarement de le faire. 

Observons d'abord qu'il est bien rare qu'une image 
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parvienne à ce degré d'énergie où elle est capable 
de donner le branle aux organes. Il y faut un concours 
de circonstances physiques et intellectuelles tout à 
fait extraordinaire ; car ceux-là même qui veulent que 
toute image provoque quelque sensation, doivent 
convenir pourtant que cette sensation participe pres- 
que toujours de la faiblesse de l'image qui Ta produite, 
puisqu'elle reste pour ainsi dire à fleur d'âme et n'ar- 
rive pas jusqu'à la conscience. Remarquons de plus 
que le monde ne cesse de s'agiter et de bruire autour 
de nous, et que les sensations amenées par les causes 
extérieures viennent à chaque instant se jeter à la 
traverse des sensations plus faibles excitées par les 
images. Le même centre nerveux ne peut être à la 
fois dans deux états différents, ni obéir en même 
temps à des sollicitations contraires; une sensation 
s'oppose donc absolument à toute autre sensation 
simultanée de même espèce. Je pense présentement à 
un arbre, mais cette image ne saurait en aucune façon 
amener les sensations qui la compléteraient et en 
feraient une perception; en effet, tout en songeant, j'ai 
les yeux fixés sur un grand mur blanc qui ne cesse 

r 

de m'envoyer des sensations toutes contraires, et si 
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vives, que l'image est absolument impuissante à les 
combattre. 

Ce n'est pas tout, on dirait que la sensation prend 
à son tour l'offensive; après s'être opposée au progrès 
de l'image, elle la combat encore en lui suscitant des 
rivales qui d'abord l'affaiblissent et bientôt la ruinent 
tout à fait. A tout moment, un afflux nouveau de 
sensations apporte ainsi à l'esprit une nouvelle ma- 
tière à mettre en œuvre et lui impose une tâche qui 
le divertit des pensers qui l'occupaient précédem- 
ment. 

Ces changements déterminés par les sensations ne 
sont pourtant pas brusques, ou du moins cela n'arrive 
que fort rarement; ni une image ne s'efface, ni une 
autre n'apparaît tout d'un coup. Il faut un temps 
appréciable pour passer d'un état au suivant, et la 
transition est toujours plus ou moins ménagée, sinon 
toujours aperçue; sans cela, plus de continuité dans 
la vie psychologique; tout s'y ferait par saccades et 
soubresauts; ce serait une suite d'éclairs dans la nuit; 
à chaque instant, nous nous trouverions dans le 
trouble d'esprit d'un homme qu'un bruit soudain et 
violent vient de réveiller en sursaut. 
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Tout le monde connaît ce que les physiciens appel- 
lent des vues fondantes. Concevons deux appareils 
de projection, placés de façon que les axes conver- 
gent vers le même endroit d'un écran ; supposons 
une disposition mécanique telle, que le diaphragme 
de l'un des appareils soit entièrement fermé, lors- 
que le diaphragme de l'autre est entièrement ou- 
vert, et que l'un s'élargisse à mesure que l'autre* 
se rétrécit; enfin, supposons que les images proje- 
tées soient tout à fait différentes, par exemple la vue 
d'un édifice et la vue d'une forêt. 

L'intensité des images dépendant de la quantité de 
lumière, on conçoit sans peine qu'à mesure que le 
diaphragme de l'un des appareils se rétrécit, l'image 
correspondante décroisse proportionnellement, en 
même temps que l'autre augmente d'éclat. On voit 
peu à peu la première image s'altérer; des traits 
appartenant à la seconde s'y mêlent et chaque ins- 
tant les rend plus visibles ; bientôt la confusion est 
extrême ; puis la seconde image devient à son tour 
prépondérante ; de la première il ne reste plus que 
quelques linéaments épars et de plus en plus rares ; 
on dirait l'ancienne écriture d'un palimpseste qu'on 
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reconnaît encore sous la nouvelle. Enfin, ils dispa- 
raissent et le changement est complet. 

On peut dire à peu près le même des images qui se 
succèdent dans l'esprit ; à mesure que les sensations 
en apportent de nouvelles, on les voit ainsi se mêler 
graduellement aux anciennes, qui apparaissent encore 
quelque temps, puis s'effacent tout à fait. 
• Seulement, il est rare que la transition se fasse d'un 
mouvement continu : presque toujours, on observe 
une sorte de rhythme qui ramène à tour de rôle 
l'ancienne image et la nouvelle. L'esprit semble oscil- 
ler quelque temps avant de trouver son équilibre; 
mais la première image s'affaiblit à chaque retour, et 
enfin elle ne reparaît plus. 

Il y a donc un antagonisme perpétuel entre les 
images et les sensations qui tendent à les détruire pour 
leur en substituer d'autres : une vive douleur ne permet 
guère de penser qu'à elle, et les plaisirs très-vifs ne 
gênent pas moins la pensée. Au contraire, tout ce qui 
diminue la fréquence ou l'intensité des sensations 
fortifie par là-même les images ; elles ne sont jamais 
si vives que pendant le sommeil, lorsque les sensa- 
tions sont rares et faibles. Délivrées de la contradic- 
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tion importune que les sensations leur opposent 
sans cesse durant la veille, elles prennent alors leur 
revanche, s'emparent de l'âme et y régnent sans par- 
tage : ainsi un ennemi toujours % prêt à profiter des 
conjonctures favorables, enlève une ville assiégée dans 
le temps que les sentinelles sont endormies. 

L'on peut observer que les sensations de chaque 
ordre sont de plus grands obstacles aux images du 
même ordre qu'aux images d'ordre différent ; des im- 
pressions visuelles très-distinctes ne nous empêchent 
nullement de concevoir des sons. Nous pouvons 
boire d'une liqueur et penser à un tableau, passer la 
main sur une surface rugueuse et imaginer une saveur. 
Au contraire, l'audition d'un son rend presque im- 
possible la conception d'un autre son, et une sensa- 
tion visuelle exclut une image visuelle. 

Il suit de là que toutes les causes qui rendent un 
organe insensible aux impressions extérieures, ajou- 
tent beaucoup à la vivacité des images de même na- 
ture que les sensations dont cet organe est le siège. 

Les hallucinations de l'ouïe sont très-fréquentes 
chez les sourds. M. Baillarger dit avoir eu dans son 
service cinq femmes atteintes de surdité à différents 
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degrés; toutes avaient des hallucinations de l'ouïe; 
Tune d'elles était complètement sourde, et c'est chez 
elle que les hallucinations étaient les plus fortes. Les 
fausses perceptions dé la vue surviennent surtout dans 
l'obscurité ; .presque toujours la lumière les fait éva- 
nouir. Certaines personnes n'ont qu'à fermer les yeux 
pour provoquer aussitôt des hallucinations optiques. 
Il en est qui ne peuvent s'endormir sans avoir de la 
lumière dans leur chambre ; s'ils négligent cette pré- 
caution, toutes sortes de visions effrayantes viennent 
les tourmenter. La fatigue d'un organe, en émoussant 
la sensibilité, prédispose par là même aux fausses per- 
ceptions ; on en observe fort souvent de telles après 
l'observation de quelque objet brillant ou après un 
usage prolongé du microscope. 

Quand un homme veut méditer, une sorte d'ins- 
tinct l'avertit de rechercher la solitude, et de se déro- 
ber ainsi aux sensations qui pourraient le distraire; 
il tâche à prendre une position commode, sachant 
bien que lorsque le corps est à la gêne, il trouble 
l'âme par des sollicitations continuelles. Un élève 
studieux aux prises avec une leçon difficile, s'applique 
fortement les mains sur les oreilles, ferme les yeux, 
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et se fait le plus petit qu'il peut, comme pour donner 
moins de prise aux choses extérieures (1). 

Quintilien recommande aux écrivains de fuir les 
distractions de la campagne : rien, selon lui, n'étant 
plus propre à dissiper l'esprit que le bruit du vent 
dans les branches et les chansons des oiseaux ; toutes 
choses charmantes, mais qui ne laissent point le 
loisir de penser. Il veut que l'on travaille la nuit, 
dans une chambre bien close, avec une seule lumière, 
ou mieux encore, dans une cave, comme faisait 
Démosthène (2). 

A ce prix, peut-être serait-il plus sage de ne pas 
composer. Heureusement, le judicieux écrivain en 
Eut lui-même la remarque, heureusement tout n'est 
pas perdu pour un oiseau indiscret qui aura chanté 
mal à propos (3). Il faut savoir travailler en dépit des 
fâcheux ; il faut que la volonté triomphe des distrac- 
tions inévitables et retienne de vive force la pensée 



(1) On sait l'héroïque résolution de Démocrite, qui se creva 
les yeux, afin que rien ne vînt le distraire dans ses méditations. 
(Aulu-Gelle, X, 17.) 

(2) Quintilien: Instit. orat., livre X, ch. m. 

(3) « Non statim, si quid obstrepet, abjiciendi codices erunt 
et deplorandus dies. » (Instit. orat. f livre X, ch. m.) 
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qui l'intéresse et qui veut s'enfuir. Il faut qu'en 
voyage, dans la foule, au milieu de la libre gaîté d'un 
repas d'amis, l'esprit sache, au besoin, se faire son 
secret et son silence en soi-même, et cela n'est point 
au-dessus de sa puissance. Ce n'est pas en effet la 
sensation toute seule qui nous divertit de nos pensers, 
mais bien plutôt l'attention que nous lui prêtons. La 
sensation est une solliciteuse qui demande audience, 
mais, presque toujours, il dépend de nous de la lui 
accorder. Laissons-la se morfondre à la porte, si nous 
avons mieux à faire qu'à l'écouter, ou bien qu'elle 
revienne quand nous serons de loisir. A condition 
d'exercer cet empire sur nous-mêmes, une grande 
affluence de sensations, au lieu d'être un obstacle à la 
pensée, la rend souvent plus facile. L'esprit en devient 
plus agile et plus dispos. Il ressent une sorte de 
légère ivresse qui accroît ses forces. C'est ce que l'on 
observe, par exemple, en voyage; il semble que le 
mouvement incessant et irrégulier de la voiture, les 
cahots, les conversations des autres voyageurs, la nou- 
veauté des pays que Ton traverse doivent provoquer 
de continuelles distractions. Chacun sait qu'il n'en 
est rien et qu'on ne rêve jamais mieux qu'en voyage. 
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IL 



On a jusqu'à présent supposé que la sensation dé- 
truit absolument l'ancienne image et lui en substitue 
une autre tout à fait nouvelle. Cela, à vrai dire, 
arrive rarement et seulement dans le cas où l'image 
provoquée par la sensation est absolument incompati- 
ble avec la précédente. La plupart du temps, il se fait 
une sorte de compromis entre les deux ; et la sensa- 
tion, au lieu de briser le cadre de l'image, l'élargit 
seulement de façon à y trouver place. 

Je suis assis l'hiver près d'un bon feu, lisant un 
voyage dans l'Afrique équatoriale ; peu à peu, mes 
yeux quittent le livre et je m'abandonne à la rêverie. 
Je voyage à mon tour sous un ciel ardent; les souvenirs 
que la lecture m'a laissés brillent d'un éclat extraor- 
dinaire ; je marche à l'ombre des palmiers ; je ren- 
contre nombre d'éléphants et de lions. La crainte 
bien légitime qu'ils m'inspirent ne m'empêche point, 
tant le sommeil doijne de courage, de suivre les traces 
glorieuses des Specke et des Livingstone. Je recule 
bien loin vers le sud la source mystérieuse du Nil ; 
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j'arrive chez les Cafres et les Hottentots; je suis au 

Cap; un navire est justement en partance pour la 

pêche dans les régions antarctiques ; je m'embarque, 

bientôt le navire est entouré de glaces flottantes; à 

l'horizon se dressent des montagnes blanches de 

neige....; un bruit soudain dissipe mon assoupisse- 

* 
ment....: je trouve le feu éteint et il fait froid. La 

sensation, trop faible pour dissiper tout à fait le rêve, 
l'a peu à peu transformé de façon à s'y adapter, et, 
de l'Afrique au climat brûlant, a conduit le songeur 
dans les régions polaires. 

Rien n'est plus curieux que l'industrie avec laquelle 
l'esprit sait ainsi, dans les songes, ajuster ses idées 
aux sensations qui surviennent. Dugald-Stewart cite 
l'exemple d'un de ses amis qui, s'étant endormi avec 
une boule d'eau chaude aux pieds, rêva qu'il voyageait 
en Italie sur le cratère du Vésuve en éruption; un 
autre, ayant trop serré son bonnet de nuit, songea 
qu'il était pris par les sauvages et qu'on était en train 
de le scalper. Couchez-vous dans un lit mal fait et 
fort en pente, il vous semblera rouler vers un préci- 
pice et vous ferez des efforts désespérés pour vous 
retenir. En l'absence des sensations ordinaires, les 
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moindres impressions paraissent considérables ; une 
piqûre insignifiante à laquelle pendant la veille on ne 
prêterait aucune- attention devient une blessure dan- 
gereuse ; le poids léger d'une couverture semble un 
fardeau accablant. Aristote avait déjà remarqué cette 
singulière exaltation de la sensibilité pendant le som- 
meil. « Les plus petits mouvements, dit-il, paraissent 
énormes, on croit entendre la foudre et les éclats du 
tonnerre parce qu'un tout petit bruit s'est produit 
dans les oreilles....; on croit traverser des brasiers et 
être brûlé, parce qu'on a quelques petites cuissons 
dans une partie quelconque du corps (1). » 

M. Maury cite de curieux exemples de cette inter- 
vention des sensations dans les rêves. «Je me rappelle, 
dit-il, que, dans mon enfance, m'étant assoupi par 
un effet de la forte chaleur, je rêvai qu'on m'avait 
placé la tête sur une enclume et qu'on me la marte- 
lait à coups redoublés : j'entendais en rêve très-dis- 
tinctement le bruit des> lourds marteaux ; mais, par 



(l) AîjXov $'iic\ tSv 9U(rôaivôvTfa)v xaxà toùç 6'itvou; itoXXâxt;* Oîovrat f&p xepauvotfoQat 

«a\ Pfovr£ff6«t (itxpSv $fc*5v Ivtoï; ùxt\ ftvofu'vetv, xa\ |*Aito; xa\ ykvxbav gu|u3v ditoXàuitv, 

Axaptafou ç^e^na-roç xaTa^t'ovroç , xat {ia^îÇetv Sià. ituçb; xa\ 8epjxa{vt<r8ai <rçé£pa, 

(uxpâ; 8«pj*ow£aç ictp{ Ttva jMpm ftvojxrfvTjç èirtytiponivoiç Si xttSta. çpaveoà toStov fgovra 

(Arist., De div. per Sornn., I.) 
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un effet singulier, au lieu d'être brisée, ma tête se 
fondait en eau; on eût dit qu'elle était faite de cire 
molle. Je m'éveille, je me sens la figure inondée de 
sueur, transpiration qui n'était due qu'à la haute 
température, mais, ce qui était plus remarquable, 
j'entends dans une cour voisine habitée par un ma- 
réchal, le bruit très-réel de coups de marteau ; nul 
doute que ce ne fût ce son que mes oreilles avaient 
transmis à mon esprit engourdi ; il y avait là une sen- 
sation réelle associée à un fait imaginaire, le martel- 
lement de ma pauvre tête que je sentais aussi très- 
réellement se fondre en eau (1). » 

L'adaptation des rêves aux sensations qui viennent 
s'y mêler se fait avec une rapidité singulière. Une 
pensée du sommeil, dit Byron, est capable d'embras- 
ser les années et de concentrer en une heure la plus 
longue vie. « Casimir Bonjour racontait à ses amis 
qu'un soir, à la première représentation de l'une de 
ses pièces, accablé de fatigue, il s'était endormi dans 
la coulisse au moment même où le rideau se levait. 
Pendant son sommeil, il avait vu passer sous ses yeux 



(1) Maury : le Sommeil et les Rêves, 131, 132. 



CHAPITRE VI. I3I 

ses cinq actes entiers avec tout l'accompagnement 
des impressions diverses qu'éprouvaient et manifes- 
taient les spectateurs à chaque scène. Arrivé à la fin 
du drame, il s'entendit avec bonheur nommer au 
milieu des plus vifs applaudissements. Tout à coup 
il s'éveille; éveillé, il regarde; il n'en pouvait croire 
ni ses yeux, ni ses oreilles : on en était encore aux 
premiers vers de la première scène ; il n'y avait pas 
deux minutes qu'il s'était endormi (1). » 

Cette vélocité prodigieuse de la pensée durant le 

sommeil explique bien comment il se fait que l'accident 

qui nous réveille, un bruit soudain, un coup, une 

lumière vive, semble souvent la conclusion logique, 

le dénouement prévu du rêve qui justement nous 

occupait. Le court instant qui sépare du réveil le 

moment où la sensation a été perçue, suffit à ajuster 

le songe à la réalité. Si, par exemple, c'est un coup 

qui nous éveille, nous aurons le temps d'imaginer 

une querelle, des injures, des menaces et un geste de 

notre adversaire, dont le coup paraîtra la conséquence 

toute naturelle. 



(1) Macario : le Sommeil, 47. 
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Beaucoup se plaisent à croire que, durant le som- 
meil, l'âme est affranchie des liens du corps ; tout au 
contraire, ces liens ne pèsent jamais plus lourdement 
sur elle. Les mille petites sensations internes qui ré- 
sultent du jeu normal ou irrégulier des organes, la 
tiennent continuellement sous leur dépendance. Souf- 
frons-nous quelque peu de la faim, l'imagination nous 
transporte près d'une table abondamment servie; 
éprouvons-nous quelque malaise, nous nous voyons 
en rêve dans un embarras quelconque, par exemple 
nous nous avisons, au milieu d'une soirée, que nous 
avons oublié notre habit ; un étudiant rêve qu'il passe 
un examen et qu'on l'interroge sur des sujets qui lui 
sont complètement étrangers ; un avocat a oublié la 
cause sur laquelle il doit plaider, etc. 

Les rêves sont donc souvent le reflet de l'état phy- 
siologique ou pathologique du songeur : c'est au point 
que plusieurs médecins pensent qu'il peut être utile 
de s'enquérir des rêves ordinaires du malade. Cicéron 
en fait la remarque : « Medici ex quibusdam rébus et 
advenientes et crescentes morbos intelligunt (1). » 



(1) Cicéron : De Divinatione, 11, 69. 
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Galien a même écrit un petit traité à ce sujet (1). 

« Qu'on interroge des chlorotiques sur les rêves qui 
leur sont le plus habituels, et Ton sera étonné de la 
similitude extrême de leur narration. Toutes ou pres- 
que toutes se croient à la campagne ; elles entendent 
le doux murmure de Tonde, le bruit du vent à travers 
le feuillage, et sur ce thème uniforme, leur imagina- 
tion compose d'innombrables variations, dont l'ori- 
gine, plus ou moins facile à retrouver, est toujours 
ce son entendu pendant le silence de la nuit, c'est-à- 
dire le souffle, le murmure musical, léchant des tour- 
terelles, le bruit de diables, produit par la circulation 
du sang chlorotique dans les artères du cerveau ; c'est 
ce bruit qui, sans l'intermédiaire des parties exté- 
rieures de l'organe de l'ouïe, est perçu par la région 
de l'encéphale destiné aux sensations auditives. 



(1) Les travaux les plus importants à consulter sur la ques- 
tion sont les suivants : 

Alberti : De Vaticiniis agrotorum. — Halle, 1724. 

Double : Considérations sêméioîogiques sur les songes, dans le 
Journal général de médecine, tome XXVII, page 189. 

L'article Rêve du Dictionnaire des sciences médicales, 

Maury : la Magie et V Astrologie dans Yantiquitè et au moyen 
âge, page 233 (troisième édition). 
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« Que la maladie qui entretient le sang dans les con- 
ditions favorables à la production des bruits musi- 
caux dans les artères soit guérie, aussitôt les rêves 
changent de nature et ne présentent plus ce carac- 
tère spécial qu'ils empruntent à leur cause parti- 
culière. 

« Nous venons d'indiquer seulement une forme des 
rêves dus aux bruits artériels, il en est une foule 
d'autres qui paraissent avoir la même origine. Ainsi, 
c'est principalement aux jeunes filles de la campagne 
que ce bruit fait rêver arbres et ruisseaux, aux jeunes 
filles de la ville il rappelle les douces mélodies et les 
brillants concerts; il leur fait entendre les chœurs 
des anges et les hymnes des saints (i). » 

Il arrive donc quelquefois que les rêves ont vrai- 
ment une valeur prophétique, l'on en pourrait citer 
de nombreux exemples : un homme que menace une 
maladie de cœur rêve plusieurs nuits de suite qu'on 
lui laboure le cœur avec un poignard. Arnaud de 
Villeneuve songe qu'il est mordu par un chien à la 
jambe, et un ulcère cancéreux s'y développe bientôt. 



(i) Longet : Cours de physiologie, II, 416-417. 
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M. Teste, ancien ministre de la justice sous Louis- 
Philippe, rêva qu'il avait une attaque d'apoplexie, et 
trois jours après son rêve, il succombait effective- 
ment à cette affection (Macario). Galien cite un ma- 
lade qui songea qu'il avait une jambe de pierre, et 
quelque temps après cette même jambe était, frappée 
de paralysie. Même durant la veille, lorsqu'il survient 
dans l'organisme des désordres graves et permanents, 
l'imagination, étonnée de ces sensations étranges et 
comme déconcertée par le désordre de la machine, 
se trouble profondément ; il n'est pas rare, dans ce 
cas, de voir les malades faire sur la cause de ces 
sensations les hypothèses les plus étranges. Celui-ci 
se croit de verre et n'ose bouger de crainte de se 
casser en tombant; si quelqu'un le heurte, il tâche 
d'imiter les vibrations du verre. Celui-là, se sentant 
plus léger que de coutume, ne trouve à cela d'autre 
raison plausible qu'une transformation de son corps 
en ballon. Tel autre se considère comme une broche 
à filer le coton et passe tout le jour à s'enrouler un 
long fil autour du corps. « Une femme croyait avoir 
dans le ventre un concile d'évêques; à l'autopsie, 
Esquirol trouva des désordres caractéristiques dans les 
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organes digestifs. Les viscères abdominaux adhéraient 
entre eux et avec les parois abdominales par la mem- 
brane péritonéale qui était très-épaisse ; il fut impos- 
sible de séparer les intestins les uns des autres, tant 
leur adhérence était forte ; ils formaient une masse 
solide inextricable ; le foie était très-volumineux, s'é- 
tendant à l'bypocondre gauche, où il adhérait avec la 
rate (1). » 

« Une aliénée, qui avait tout à la fois une phthisie 
pulmonaire et un anévrisme du cœur, éprouvait sou- 
vent des douleurs dans la région précordiale, accom- 
pagnées de battements de cœur tellement violents 
qu'elle s'imagina avoir un animal dans la poitrine. Sa 
conviction à cet égard était si forte qu'elle essaya 
plusieurs fois de lui donner issue pour se délivrer des 
angoisses qu'elle attribuait à sa présence. L'ouverture 
du corps montra les caractères de la phthisie pulmo- 
naire la plus avancée et un cœur volumineux, sans 
être énorme, mais avec adhérence du péricarde à la 
plèvre costale. 

« Un homme très-distingué par sa position sociale 



(1) Morel : Des Maladies mentales, 331. 
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et par son intelligence fut atteint de mélancolie hypo- 
chondriaque. Parmi les phénomènes du délire très- 
complexe qu'il présentait, se trouvait une illusion 
singulière : les déplacements de gaz qui avaient 
lieu fréquemment dans ses intestins le jetaient dans 
l'anxiété la plus grande. Étonné qu'une si petite cause 
donnât lieu à un si triste résultat, nous lui en deman- 
dâmes l'explication avec le témoignage du plus vif 
intérêt, et pendant longtemps il garda à cet égard 
le silence le plus obstiné. Plus tard, il nous avoua 
qu'il croyait avoir des oiseaux dans le ventre et qu'il 
craignait de les voir s'échapper et de dévoiler ainsi 

cette déplorable infirmité 

« Un officier ayant eu un abcès considérable dans 
les parois de l'abdomen, s'imagina avoir dans le bas- 
ventre deux chiens de Terre-Neuve éclatants de blan- 
cheur ; lorsque les douleurs étaient plus intenses, il 
croyait qu'ils se battaient dans son ventre et cherchait 
à les apaiser en passant doucement la main sur les 
parois abdominales comme pour les caresser; sa con- 
viction était si profonde que, lorsque l'abcès fut ouvert, 
il se mit à appeler ses chiens, sans faire la moindre 
attention à la douleur, ni à la quantité énorme de pus 
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qui s'écoulait L'idée des chiens de Terre-Neuve 

surgit avec la formation de l'abcès et disparut à son 

ouverture Lorsqu'on lui en parlait plus tard, il 

répondait que ces chiens s'étaient échappés et qu'il 
ignorait ce qu'ils étaient devenus (1). » 

On rencontre un autre exemple, et des plus curieux, 
de cette direction des images par les sensations, dans 
l'étude des mouvements expressifs. D'ordinaire, ils 
suivent la pensée ou le sentiment dont ils sont le 
signe, mais si, par une cause quelconque, ils viennent 
à se produire même fortuitement, la sensation mus- 
culaire qui les accompagne provoque à son tour le 
sentiment, et par le sentiment, la pensée. 

Il y a des sentiments que l'on peut ainsi exciter en 
soi-même à un faible degré, pourvu que l'on prenne 
l'expression qui les caractérise. Composez-vous le 
visage d'un homme fâché, et vous sentirez bientôt 
s'agiter et bruire en vous quelque chose qui ressem- 
blera à la colère. Quand on se sent troublé par une 
passion violente, la première chose à faire pour ra- 
mener la sérénité dans son esprit, c'est de rendre le 



(1) Falret : Maladies mentales, 213, 216. 
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calme à son visage. Les mots par lesquels on a cou- 
tume d'exprimer un sentiment peuvent à leur tour 
le produire. Il ne faut que lire des vers à haute voix 
pour entrer presque aussitôt dans les sentiments de 
l'auteur ou du personnage qu'il fait parler. Un avocat 
qui commence un plaidoyer, mal assuré de la justice 
de sa cause et de la force de ses raisons, s'affermît 
dans son idée à mesure qu'il la développe, s'étonne 
de n'avoir point d'abord trouvé son affaire si bonne, 
et s'enivrant de ses propres paroles, parvient à la con- 
viction en parlant comme s'il était convaincu ; il est 
la première dupe de son éloquence. Tel chant lyri- 
que, expression d'un sentiment patriotique exalté, 
rend un instant à ceux qui le répètent, même à con- 
tre-temps, quelque chose de l'ardeur héroïque qui 
l'inspira. 

Ce pouvoir de direction des attitudes et des mou- 
vements sur la pensée est surtout remarquable pen- 
dant le sommeil. On fait prendre à un somnambule 
ou à un hypnotisé l'attitude qui marque l'épouvante : 
bientôt sa pâleur, le tremblement qui agite ses mem- 
bres, les efforts qu'il fait pour s'enfuir, attestent la 
terreur profonde qui s'est emparée de lui. On lui 
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donne l'attitude de l'orgueil, presque aussitôt il se 
redresse, évidemment très-satisfait de lui-même. On 
lui compose une physionomie riante en écartant les 
coins de la bouche et en les relevant légèrement, une 
minute ne s'est pas passée que des éclats de rire 
témoignent que l'on a excité en lui des idées très- 
comiques. Il n'est pas plus difficile de le faire pleurer 
amèrement. 

« Non-seulement de simples émotions, dit Car- 
penter, mais encore des idées précises peuvent être 
ainsi provoquées. Levez la main du patient au-dessus 
de sa tête, et fléchissez ses doigts sur la paume, 
l'idée de grimper, de se balancer, de tirer une corde 
est provoquée ; si au contraire vous lui fléchissez les 
doigts, tout en laissant pendre ses bras le long de 
son coté, l'idée qui s'éveille en lui est celle de sou- 
lever un poids, et si les doigts sont fléchis pendant 
que le bras est porté en avant dans la position de 
donner un coup, c'est l'idée de boxer qui surgit. » 
On voit alors le somnambule ou l'hypnotisé compléter 
l'action spontanément. » 



CHAPITRE VII 



I. Direction des sensations par les images. Illusions. — II. Di- 
rection des images les unes par les autres. — III. Effet du 
conflit d'images incompatibles. — IV. Résultats de la domi- 
nation absolue d'une image. 



I. 



Bien loin que la sensation remporte toujours sur 
l'image une victoire complète, il arrive quelquefois 
qu'elle demeure tout à fait impuissante et fait à peine 
dévier un peu l'image qu'elle vient heurter. Qui ne 
sait le pouvoir d'une méditation profonde? Les 

4 

exemples illustres abondent. C'est Archimède, occupé 
à une proposition difficile, qui n'entend ni le tumulte 
de sa ville prise d'assaut, ni la voix du soldat romain 
qui l'interpelle. C'est Pascal, qui ne sent plus le mal 
de dents pendant qu'il résout le problème de la rou- 
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lette. Je ne sais plus en quel endroit j'ai lu l'histoire 
d'un Anglais qui usait ainsi de la méditation comme 
d'un remède spécifique d'un effet certain. Sa goutte 
le prenait-elle, vite il commençait une partie d'échecs, 
et le combat n'était pas bien engagé que son mal le 
quittait aussitôt. 

Bien plus, au lieu que la sensation altère l'image, 
comme il advient le plus souvent, l'image peut au 
contraire avoir assez de force pour altérer la sensa- 
tion. C'est le singulier phénomène auquel Esquirol 
a proposé de réserver spécialement le nom d'illusion. 
Il ne s'agit pas ici, remarquons-le bien, d'hallucina- 
tions, encore moins de fausses interprétations des 
données des sens. Dans l'illusion, la perception vient 
après une sensation véritable et produite, comme à 
l'ordinaire, par une cause extérieure, mais cette sensa- 
tion ne provoque pas les idées qui ont accoutumé de 
la suivre. Un malade regarde des nuages blancs qui 
traversent le ciel, il est à croire que la lumière venue 
de ces nuages fait sur sa rétine la même impression 
que sur celle de toute autre personne ; mais, au lieu 
que tout le monde voit des nuages, il voit; lui, une 
légion d'anges volant dans l'azur. Il contemple avec 



ravissement leurs robes de lumières et leurs grandes 
ailes blanches ; il les compte, il suit leur vol majes- 
tueux. Que le ciel redevienne serein, la vision s'éva- 
nouit aussitôt, ce qui prouve qu'elle était bien déter- 
minée par la sensation. 

« L'illusion, dit fort ingénieusement le D r Lasègue, 
est à l'hallucination ce que la médisance est à la 
calomnie. L'illusion s'appuie sur la réalité, mais elle 
"brode; l'hallucination invente de toutes pièces, elle 
ne dit pas un mot de vrai. » 

Bien que, pendant l'illusion, l'impression soit sans 
doute la même que dans les circonstances ordinaires, 
il est difficile de croire que la sensation résultante 
ne subisse aucune altération, et que le malade pèche 
seulement par inattention, précipitation ou ignorance, 
en interprétant mal des données d'ailleurs exactes. 
La constance de certaines illusions qui résistent pen- 
dant plusieurs années aux démentis répétés de l'expé- 
rience, exclut la supposition que ce puisse être de 
simples erreurs. 

« Une mère dont la fortune s'était épuisée en vaines 
démarches pour soustraire son fils au service mili- 
taire, tombe dans une profonde mélancolie; jour 
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et nuit clic pleure, elle appelle son fils dont elle 
ne reçoit plus de nouvelles ; l'égarement était à 
son comble lorsqu'une idiote entre à l'hospice qu'elle 
habitait; à sa vue elle s'écrie : C'est mon Frédéric! 
et dès ce moment elle cesse de se lamenter; elle 
recouvre sa santé physique et s'adonne au travail; 
elle prodigue pendant plusieurs années les soins les 
plus touchants à cette fille qu'elle prend pour son 
fils ; enfin, cette idiote ayant été atteinte de phthisie 
pulmonaire, ces soins deviennent de tous les instants. 
L'idiote succombe, et notre mélancolique se console 
de la mort de ce fils imaginaire, mais en répétant 
sans cesse qu'elle ne tardera pas à le rejoindre. En 
dehors de cette idée, point d'autre aliénation men- 
tale Qui croirait que dans un délire aussi restreint, 

une illusion aussi complète et aussi étrange ait pu 
durer plusieurs années sans interruption, et que les 
impressions produites par le corps de l'idiote et le 
souvenir de l'image si différente de Frédéric ne se 
soient pas trouvés une seule fois en opposition pour 
dissiper l'illusion de cette tendre mère (i) ? » 



(i) Falret : Maladies mentales, 215, 216. 
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Comment soutenir à cette pauvre femme qu'elle 
raisonne mal, qu'elle se hâte trop de conclure et qu'il 
ne faudrait qu'un peu d'attention pour dissiper son 
erreur ? N'y a-t-il pas bien plus d'apparence qu'en 
pareil cas les sensations provoquées par des idées 
fixes et puissantes viennent se joindre aux sensations 
normales et les altèrent par le mélange, si bien que 
la conscience ne connaît, à vrai dire, ni la sensation 
excitée de dedans en dehors, ni la sensation venant 
en sens contraire, mais une résultante des deux? 
Il semble donc que l'on pourrait avec justesse définir 
l'illusion : une hallucination entée sur une percep- 
tion véritable. ' 



IL 



Pour achever la revue des principaux phénomènes 
qui résultent du conflit des divers états de conscience 
autres que les simples sensations, il ne reste plus à 
considérer que les relations des images entre elles, et 
l'action qu'elles exercent l'une sur l'autre. 

Il est aisé de voir d'abord que l'ensemble d'idées 
dont se compose une image se subdivise en un cer- 
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tain nombre de groupes partiels qui constituent 
autant d'images particulières. Les idées qui forment 
ces groupes partiels ont plus d'affinité entre elles 
qu'avec les autres idées de l'image totale. Les images 
particulières, à leur tour, se décomposent en groupes 
moins complexes et la même division peut être con- 
tinuée jusqu'à ces éléments, qui paraissent simples à la 
conscience et que nous avons nommés idées. Il y a 
donc toujours plusieurs images enveloppées, emboîtées 
pour ainsi dire dans une seule, sans cependant perdre 
tout à fait leur individualité propre. 

On comprend bien que ces images partielles n'ont 
pas toutes la même importance ; elles se subordon- 
nent hiérarchiquement, les plus compréhensives ve- 
nant au premier rang, et la plus complexe de toutes 
donnant son nom et son caractère à l'image tout 
entière. 

Les modifications qui surviennent dans un groupe 
partiel n'altèrent gravement l'image totale que si le 
nouveau groupe ne peut tenir la place de l'ancien ; 
autrement, la substitution se fait aisément, comme 
d'une pierre à une autre dans le même édifice. La 
même idée ou le même ensemble d'idées peut donc, 
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grâce à ces substitutions successives qui la renouvellent 
et la rajeunissent, persister longtemps et tenir sous sa 
dépendance un grand nombre d'images qu'elle anime 
de son mouvement, qu'elle entraine pour ainsi dire 
dans son tourbillon. 

On sait ce que les littérateurs appellent le cycle 
troyen ou le cycle carlovingien ; c'est un ensemble 
de poèmes, d'ailleurs fort divers, mais qui tous, plus 
ou moins, parlent de Charlemagne ou du siège de 
Troie ; il semble qu'il y ait dans l'imagination des 
cycles semblables. 

Un ami est mort me laissant bien des souvenirs et 
bien des regrets. Pendant quelques mois, son image 
revient sans cesse se mêler à toutes mes pensées. Je 
songe à un voyage que je ferai demain; quel plaisir 
c'aurait été de l'emmener avec moi ! Je regarde une 
belle campagne ; que ne peut-il l'admirer avec moi ! 
Je lis un bon livre ; s'il vivait, quel plaisir il aurait à le 
lire ! Je ris à la comédie ; comme il rirait s'il était là ! 
Un grand malheur me frappe; quen'est-illàpourme 
consoler! Cette image devient comme un centre 
autour duquel se groupent toutes les autres, jusqu'à 
ce que, la faiblesse humaine aidant, « la tristesse s'en- 
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vole sur les ailes du temps», et que les idées se pres- 
sent autour d'un autre centre. Écoutons Montaigne, 
après qu'il eut perdu Etienne de la Boétie : « Depuis le 
jour que je le perdis, je ne foys que traisner languis- 
sant ; et les plaisirs mêmes qui s'offrent à moy, au 
lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa 
perte : nous estions à moitié de tout ; il me semble 
que je lui desrobe sa part : j'étois déjà si faict et 
accoustumé à estre deuxième partout, qu'il me semble 
n'estre plus qu'à demy. » 

Il est très-intéressant d'observer chez les enfants 
cette sorte de cristallisation de toutes les idées autour 
d'une idée dominante. On promet à un enfant quelque 
chose qu'il désire vivement, par exemple un fusil; 
dès lors toutes ses idées viennent se ranger autour 
de cette espérance. Il est question d'une promenade 
dans la forêt : quel plaisir s'il avait son fusil ! Un 
oiseau passe : ah ! s'il avait son fusil ! On lui conte 
une histoire de voleurs : que n'était-il là avec son 
fusil ! Il lit un voyage au Brésil : l'auteur ne rencontre 
pas un animal quelconque, perroquet ou jaguar, que 
le petit lecteur ne songe à la joie qu'il aurait de 
l'abattre avec son fusil. 
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Qui voudra s'observer avec soin reconnaîtra sans 
peine qu'il est presque toujours dominé de cette façon 
par quelque idée maitresse. Le nombre des idées qui 
se succèdent ainsi dans tout le cours de la vie est bien 
moins grand qu'on ne le supposerait tout d'abord. 
Parfois, une pensée unique est comme l'âme d'une 
vie tout entière: conçue dès l'enfance, elle grandit 
pendant la jeunesse ; l'âge mûr consacre ses forces 
à la réaliser ; et la vieillesse se repose dans la joie de 
l'avoir achevée, ou s'éteint avec le regret de n'avoir 
pu l'accomplir. Quand une fois on a démêlé ce petit 
nombre d'idées qui dominent la vie d'un homme, 
toute la suite de sa conduite, son esprit et son carac- 
tère deviennent faciles à comprendre. C'est l'en- 
semble des idées de cette sorte communes à un peuple 
ou à un temps qui constituent comme la physiono- 
mie particulière cle ce pays ou de ce temps ; et l'his- 
torien ou le critique n'ont rien fait, tant qu'ils ne les 
ont pas trouvées. 

III. 

Toutes les images qui surviennent ne sauraient 

pourtant trouver ainsi leur place et s'y tenir paisible- 

10 
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ment. Il en est qui sont en contradiction trop for- 
melle pour que la lutte puisse finir par une transaction. 
Les images qui surviennent ne sont quelquefois 
ni assez fortes pour chasser les pensées contraires, 
ni non plus assez faibles pour que la conscience 
les ignore. Le conflit peut alors se prolonger, et 
chacun sait par sa propre expérience combien il est 
pénible et fatigant. C'est proprement l'état de dis- 
traction ; l'esprit est tiré en tous sens, sans pouvoir 
se reposer nulle part. On observe cela, par exemple, 
lorsqu'après une lecture intéressante* on se livre à 
quelque travail difficile. L'âme reste longtemps par- 
tagée entre les souvenirs de la lecture qui arrivent en 
foule, quelque effort que l'on fasse pour les écarter, 
et les idées toutes différentes auxquelles on veut être 
attentif; et cette sorte d'anxiété ne cesse pas avant 
que l'une des deux séries d'idées ait pris définitive- 
ment le dessus. 

Une crainte instinctive nous éloigne de tout ce qui 
peut amener un état si fâcheux. Quand on cherche 
à retrouver quelque pensée intéressante, une conver- 
sation qui roule sur un sujet tout à fait différent est 
particulièrement désagréable. Si c'est une mélodie qui 
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nous a charmés, et qu'au moment où nous nous 
croyons prêts à la ressaisir, un piano retentissant 
vienne à jouer un autre air dans l'appartement voisin, 
nous maudissons de très-bon coeur le malencontreux 
instrument., Nous ne voulons autour de nous que des 
spectacles en harmonie avec nos sentiments : nous 
sommes fâchés de voir, un jour de fête, le ciel morne 
et la nature désolée; les couleurs sombres conviennent 
au deuil aussi bien que les mélodies graves et les vi- 
sages sévères. Un trait d'esprit plaît mieux sur des 
lèvres spirituelles ; on est au contraire blessé de voir 
une figure intelligente à un sot ou une mine caute- 
leuse à un honnête homme. La figure prétentieuse 
d'un exécutant, ou la tournure bizarre et les replis 
tortueux d'un instrument suffisent à gâter le plaisir 
d'un beau concert. Telle particularité, en elle-mêtae 
indifférente, produit ainsi par le contraste une irrita- 
tion qui semble hors de toute proportion avec sa 
cause. C'est pour cela que la vue des visages joyeux 
augmente la tristesse, et que les malheureux vou- 
draient que tout répondit à leurs plaintes. 

« Dulce mœrenti populus dolentum, 
« Dulce lamentis resonare gentes. 
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« Lentius luctus lacrimaeque mordent, 

« Turba quas fletu simili fréquentât. 

« Semper, ah ! semper dolor est malignus. » 

(Sénèque.) 

Le calme de la nature irrite la douleur au lieu de 
la calmer et semble insulter au deuil de l'homme. 
C'a toujours été pour les poètes une source intaris- 
sable de beaux vers, que ce contraste de nos douleurs 
et de l'implacable sérénité des choses. L'homme 
cherche jusque dans les objets inanimés une sympa- 
thie qu'il se plaint de n'y pas rencontrer. Le printemps 
même, cette saison d'universelle allégresse, a trouvé 
des cœurs blessés pour le maudire : « Mon cœur se 
brise; là-haut cependant le soleil salue en riant le mois 
de la volupté, le printemps est en fleur; dans la verte 
forêt résonne le chant joyeux des oiseaux; et fleurs 
et jeunes filles sourient d'un sourire virginal. O 
monde charmant, tu es hideux ! 

« Je serais vraiment tenté de louer l'Orcus ; là jamais 
de contraste impertinent qui nous mortifie ; pour les, 
cœurs souffrants, la place est bien meilleure là-bas, 
au bord des eaux nocturnes du Styx; son bruissement 
mélancolique, le cri rauque et désolé des Stympha- 
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lides, le chant des Furies si aigu, si strident, et au 
milieu de tout cela, les aboiements de Cerbère, 

« Tout cela forme une lugubre harmonie avec le 
malheur et la tristesse ; dans les domaines maudits de 
Proserpine, tout cela est d'accord avec nos larmes. 

« Mais ici, en haut, que le soleil et les roses me 
torturent cruellement! le ciel se raille de moi, le 
bleu ciel, le ciel de mai. O monde charmant, tu es 
hideux ! » (H. Heine.) 

Un des meilleurs préceptes à l'usage de celui qui 
.^veut vivre dans ce repos d'esprit si favorable à la 
sagesse aussi bien qu'au bonheur, sera donc de dis- 
poser sa vie avec art, de façon à éviter, dans les sen- 
timents comme dans les pensées, les contrastes 
violents, les chocs soudains qui font perdre à Fâme 
son équilibre. Ce sera de savoir se reposer dans 
une idée, s'y complaire, et passer à la suivante non 
point par bonds, mais en quelque sorte d'une dé- 
marche régulière et par une pente douce et insensible. 

Sans doute, il faut avoir la force de supporter au 
besoin la lutte pénible des idées ; il faut l'affronter 
même quand le devoir l'exige. La vie a, comme cer- 
tains fleuves, ses rapides qu'il est impossible de fran- 
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chir sans secousse, quelque désireux que Ton soit de 
s'abandonner mollement au fil de l'eau; mais du moins 
il faut tâcher d'éviter ces passes difficiles, et ne s'y 
engager que lorsqu'on ne peut suivre une autre voie. 

C'est un art peu connu, encore moins pratiqué ; 
aussi n'entend-on de tous côtés que gens se plaindre 
d'inquiétudes et de dégoûts qui viennent seulement 
de leur maladresse et de ce qu'ils vivent à l'aven- 
ture sans prendre soin d'ajuster les circonstances 
à leurs pensées, ou, ce qui est quelquefois plus court, 
leurs pensées aux circonstances. 

Vous êtes à la campagne ; il pleut, le ciel est bas 
et sombre, les chemins impraticables; vous demandez 
au premier livre venu un remède contre l'ennui. C'est 
un poëme pastoral : on y lit à chaque page de lon- 
gues promenades à travers les forêts et les prairies, 
des diners sur l'herbe verte auprès d'une fontaine, 
peut-être, si l'ouvrage est écrit dans le goût ancien, 
des bergers jouant du chalumeau sous un hêtre; tout 
conspire à réveiller mal à propos le goût des plaisirs 
champêtres : ce ne sont qu'abeilles qui bourdonnent, 
zéphyrs qui murmurent, rossignols qui chantent. 
Vous vous laissez doucement bercer au charme de la 
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lecture. Imprudent ! ne sentez-vous pas que plus vous 
songerez aux plaisirs dont vous êtes privé, plus aussi 
s'accroitra votre dépit. Prenez plutôt, si vous êtes 
sage, prenez quelque traité de morale, ou bien quel- 
que méditation sur la nécessité où nous sommes tous 
de mourir; outre que c'est une lecture profitable et 
d'un grand usage pour modérer les passions, vous y 
trouverez encore cet avantage qu'elle ne vous inspi- 
rera pas à contre-temps le goût de la promenade. 
Sachez surmonter quelque léger ennui qui vous pré- 
servera de sentir à chaque instant l'affront que vous 
fait le mauvais temps, et cette dépendance fâcheuse 
où vous êtes du soleil et des nuages. 

Les lecteurs délicats font mille remarques pareilles 
ou plus subtiles encore, et sur ces remarques fondent 
des maximes tendant à éviter les tristes effets du con- 
flit d'images contraires. Tous, par exemple, sont d'ac- 
cord qu'il y a entre le sujet d'un livre et la forme 
extérieure, le papier, le caractère, des convenances 
secrètes que l'on ne saurait méconnaître sans blesser 
d'abord les gens de goût ; imaginez s'il se peut un 
Gresset in-folio avec tranches rouges et fermoir en 
cuivre, ou bien un saint Thomas en petits volumes 
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tout reluisants et tout coquets de leur vêtement jaune 
clair et de leur format Charpentier. 



IV. 



Si pénible que soit le conflit des images, il a pour- 
tant des effets salutaires, et c'est le prix dont on paie 
la liberté de l'esprit. Nous ne gardons en effet notre * 
empire sur nous-mêmes qu'en fortifiant sans cesse 
les images les plus faibles pour les opposer aux plus 
puissantes dont la tyrannie commence à se faire sen- 
tir. Nous maintenons ainsi dans l'imagination une 
salutaire anarchie, nous divisons pour régner. Parfois 
aussi cet empire nous échappe; entretenue, fomentée 
par des causes inconnues, quelquefois organiques, 
une image revient sans cesse et toujours plus forte. 
C'est ce que l'on remarque surtout dans la période 
d'incubation qui, souvent, précède la folie. Bientôt 
l'idée triomphe de toutes les résistances, asservit 
l'âme et la gouverne en maîtresse impérieuse. Le 
malade cependant se débat quelque temps encore 
sous cette puissante étreinte ; on dirait qu'il se roidit 
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contre la folie. Il abandonne successivement plusieurs 
chimères trop absurdes; une se présente enfin, mieux 
appropriée aux dispositions générales de ses organes 
et à l'état de son intelligence; il l'adopte, fatigué 
qu'il est d'opposer une résistance inutile, 

« Non aliter quam, qui adverso vix flumine lembum 

« Remigiis subigit, si bracchia forte remisit, 

« Atque illum in praeceps prono rapit alveus amni. » 

Dès lors, c'en est fait, toutes les idées qui contra- 
riaient cette image maîtresse disparaissent et font 
place à d'autres qui la fortifient. Le malade n'use plus 
de sa raison que pour mieux s'affermir dans la folie. Il 
s'ingénie à trouver toutes sortes de motifs pour rendre 
son idée plausible à lui-même et aux autres. Il in- 
vente pour cela des histoires fantastiques, et se forme 
peu à peu un système complet d'idées étroitement 
associées, capables de repousser toute image nou- 
velle qui viendrait les contrarier. Dès que ce travail 
d'organisation est achevé, il faut désespérer de la 
guérison. Peu à peu toute activité intellectuelle dis- 
parait, l'aliéné ne fait plus que répéter les mêmes 
idées en se servant des mêmes expressions ; il ne se 
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dément plus, c'est un véritable automate que le même 
poids entraîne sans cesse et fait tourner dans le même 
sens. 

Les événements les plus extraordinaires, les specta- 
cles les plus saisissants ne sauraient plus troubler sa 
funeste sérénité. Le fou ne les voit pas ou n'en tient 
pas compte, ou bien il les dénature pour les ajuster 
à son délire. Un incendie, une bataille, un bombar- 
dement n'ont rien qui l'étonné. Il est comme le juste 
d'Horace que la chute d'un monde ne saurait ébran- 
ler. Le docteur Drouet a été frappé, durant le dernier 
siège de Paris, de l'étrange indifférence des aliénés de 
l'asile de Vaucluse. Beaucoup prétendaient que tout 
ce qu'ils voyaient n'était qu'un vain prétexte pour 
les retenir captifs, une comédie assez maladroitement 
jouée; plusieurs s'évadèrent et furent ramenés parles 
Prussiens, sans pour cela renoncer à leur illusion. Le 
docteur Foville a constaté la même impassibilité chez 
les aliénés de Charenton. «La vaste étendue de cam- 
pagne qui se déroule sous les yeux des aliénés pré- 
sentait le spectacle militaire le plus varié et le plus 
émouvant. Une partie notable des faits de guerre qui 
se succédaient au sud de Paris était accessible à leurs 
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regards. Trois forts, plusieurs redoutes, les batteries 
échelonnées, ne pouvaient pas tirer un coup de canon 
sans que la vue et l'ouïe fussent également impression- 
nées. Les combats de Villejuif, de Choisy, de Rond- 
Pompadour, de Creteil, se livraient en partie sous 
leurs yeux, et c'était dans toutes ces directions un va- 
et-vient continuel de troupes, d'artillerie, de convois, 
d'ambulances et de munitions ; le pays était rempli 
de soldats. Certains des pensionnaires de la maison 
suivaient avec intérêt les scènes successives de ce 
drame émouvant, mais leur nombre était restreint à 
un degré qui renouvelait chaque jour ma surprise. 
A part ces exceptions, les malades restaient indiffé- 
rents, complètement étrangers à ce qui arrivait au- 
près d'eux ; trop émoussés dans leur sensibilité, ou 
trop -absorbés dans la contemplation intérieure de 
leur délire, ils ne prenaient aucune part aux événe- 
ments extérieurs. D'autres, et ce sont ceux dont l'ob- 
servation a été pour moi l'objet de l'étonnement le 
plus grand, étaient bien en état de comprendre les 
événements, mais jamais ils n'en ont reconnu la na- 
ture véritable, jamais ils n'ont cru à la réalité de la 
guerre. Ils voyaient, ils entendaient tout ; mais inter- 
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prêtant tout dans le sens de leurs conceptions déli- 
rantes, ils niaient qu'il y eût là rien de sérieux et sou- 
tenaient que l'on faisait tout cela pour les tromper. 
Quant à l'explication, elle variait avec le délire de cha- 
cun. X... nous répétait tous les jours que cette pré- 
tendue guerre n'était qu'une comédie dont toutes les 
scènes avaient été réglées d'avance entre la Prusse et 
le gouvernement français. La preuve, c'est que toutes 
les armes, fusils et canons, n'avaient jamais été char- 
gées qu'à poudre. Tout ce que l'on disait du nombre 
des morts, des blessés, n'était qu'une pure invention. 
Si par hasard une balle avait été lancée, c'est que 
quelque malfaiteur l'avait frauduleusement glissée 
dans son fusil. Mais à coup sûr il n'y a pas eu un seul 
canon chargé à boulet : du bruit et rien de plus. Bien 

i 

des gens, sans doute, étaient pris à cette corrfédie, 
mais lui, X..., n'était pas de ceux-là; inutile de 
vouloir le tromper à cet égard, il savait à quoi s'en 
tenir (i). » 



(i) Annales médico-psychologiques. Janvier 1872, page 83. 
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CHAPITRE VIII 



/- -Association des idées. Les conditions organiques du phé- 
momène nous sont inconnues. — II. Points de vue divers 
auxquels on peut se placer pour étudier l'association des 
idées. — III. Conditions subjectives. — IV. Conditions 
objectives. — V. Association entre images successives. Loi 
de ces associations. 



I. 



L'âme est une, et par cela même, bien que l'abs- 
traction -et l'analyse puissent démêler dans un état 
a > esprit beaucoup de sensations et d'idées élémen- 
taires, ces sensations et ces idées se composent à cha- 
<ïtie instant en une résultante unique, et ne font 
^^'un seul tout au regard de la conscience. Or, il ne 
11 1 jque s'observer un peu pour reconnaître que tous 
* es éléments d'une image, d'une perception ou d'un 
e *a/t de conscience quelconque, s'entretiennent par 
Ux * lien très-subtil et pourtant très-résistant. Il suffit 
^^^ils soient une fois présents ensemble pour con- 



l62 DE L'IMAGINATION. 

tracter dès lors une certaine affinité. De ce moment- 
là, ils ne redeviendront jamais absolument étrangers 
l'un à l'autre ; et si, par une cause quelconque, un 
de ces éléments vient à reparaître, il attirera les autres 
à sa suite et reformera le groupe tout entier; telle est 
la loi connue sous le nom d'association des idées. 

Ce n'est pas que les sensations ne s'associent aussi 
bien que les idées, mais comme il est rare qu'elles 
renaissent spontanément, cette association ne se 
remarque guère qu'entre les idées qui en sont la re- 
production affaiblie. 

Qu'il y ait entre les idées de telles associations, 
c'est un fait d'expérience vulgaire. La surprise que 
cause toujours un coq-à-1'âne vient sans doute de ce 
que la loi la plus essentielle de l'esprit y semble vio- 
lée. Dugald Stewart remarque fort justement qu'une 
foule de maximes de prudence et de convenance ont 
été dictées par la connaissance plus ou moins réflé- 
chie de cette loi; quand on prescrit par exemple 
d'éviter en conversation toute expression, tout sujet 
même qui peut avoir un rapport prochain ou éloigné 
avec des objets ou événements désagréables, on sup- 
pose évidemment qu'il y a entre les pensées certaines 
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attaches qui déterminent l'ordre dans lequel elles se 
succèdent ; et c'est pour cela qu'on dit en commun 
proverbe, qu'il ne faut point parler de corde dans la 
maison d'un pendu. 

Comme les faits de conscience sont plus ou moins 
liés à des antécédents organiques, il paraît hors de 
doute que les uniformités de succession constatées par 
l'observation intérieure entre les idées supposent des 
uniformités de succession correspondantes entre les 
états nerveux qui en sont la condition. Mais il s'en 
faut bien que, dans cette étude, les physiologistes 
aient marché du même pas que les psychologues. 
Les lois de l'association des idées sont peut-être ce 
qu'il y a de mieux établi dans toute la science de 
l'âme, au lieu que l'étude des mouvements du cer- 
veau et du mode suivant lequel un état nerveux ap- 
pelle le suivant, n'est pas même commencée. 

A la vérité, un physiologiste éminent, Schiff, a fait 
voir par une suite d'expériences ingénieuses que 
l'ébranlement produit par une sensation en- un en- 
droit déterminé du cerveau (ébranlement que l'on 
reconnaît à une élévation locale de température) 
gagne peu à peu toute la couche corticale des lobes 
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cérébraux (1). Mais il ne semble point que Ton puisse 
déduire de là une loi quelconque de l'association, et 
d'ailleurs qui saura jamais si cet ébranlement succes- 
sif n'est pas lui-même l'effet de l'association et des 
modifications organiques qu'elle entraine, bien loin 
d'en être la cause. 

La loi de l'association semble commune à tous 
les phénomènes vitaux. Elle s'applique aux mou- 
vements aussi bien qu'aux idées ; par cela seul, en 
effet, que des mouvements se produisent suivant un 
certain ordre, ils contractent une tendance à se répé- 
ter toujours de même, ce qui permet d'accomplir des 
actes très-compliqués avec la sûreté et l'aisance qui 
caractérisent les mouvements instinctifs. Le mouve- 
ment musculaire nécessaire 'pour faire un pas est si 
bien associé au mouvement nécessaire pour en faire 
un second que l'un entraine presque infailliblement 
l'autre ; une fois commencée, la marche continue sans 
que l'on ait besoin d'y prendre garde. On sait quelle 
sûreté de main un musicien acquiert à force de jouer 



(1) VoirSchiff: Recherches sur réchauffement des nerf s et dis 
centres nerveux, Archives de physiologie normale et pathologi- 
que, 1869- 1870 ; et aussi Luys : Revue scientifique, 13 mars 1875- 
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d'un instrument. Qu'un dessinateur habile prenne un 
crayon et trace machinalement quelques traits^ l'as- 
sociation des mouvements lui fera achever le dessin 
sans qu'il le veuille et en songeant à toute autre chose. 
Les mouvements par lesquels l'enfant suce le lait de 
sa nourrice ne semblent pas plus instinctifs que les 
mouvements qu'il faut faire pour prendre les aliments 
avec la fourchette et les porter à la bouche ; les deux 
opérations se font avec la même sûreté; et cependant 
3a seconde ne devient ainsi naturelle et infaillible 
<ju'après un assez long exercice; les petits enfants s'en 
tirent d'abord avec beaucoup de peine et un médiocre 
succès, si bien qu'ils ne peuvent concevoir pourquoi 
les hommes se sont imposé une gêne inutile ; puis, 
avec le temps, ils font mieux, et bientôt l'acte devient 
si facile qu'ils oublient la peine qu'ils ont prise d'abord 
pour le mener à bonne fin. 



II. 



On peut se placer à deux points de vue pour étu- 
dier l'association des idées : on peut en effet recher- 



11 
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cher les conditions mentales du phénomène, ou bien 
la disposition des choses extérieures la plus propre à 
faire que les idées de ces choses se rencontrent juste- 
ment en de telles conditions. Si je dis que deux idées 
relatives, telles que père et fils, grand et petit, ne sau- 
raient être pensées Tune sans l'autre, et, par suite 
sont associées aussi étroitement que possible, j'énonce 
une des conditions mentales de l'association des 
idées ; si j'ajoute que la contiguïté dans l'espace est 
aussi une cause d'association, on voit bien que je 
signale seulement une des circonstances qui font que 
l'on pense deux choses à la fois. 

Il y a donc des causes subjectives et des conditions 
objectives de l'association des idées, et l'on ne saurait 
sans inconvénient les étudier ensemble; aussi ne doit- 
on pas accepter sans réserve la classification commune 
qui les réunit dans une seule liste : la ressemblance, le 
contraste, la contiguïté dans le temps ou dans l'es- 
pace, le rapport du signe à la chose, de la cause à 
l'effet, du moyen à la fin. Il est certain, par exemple, 
qu'il n'y a point de contraste entre les objets, mais seu- 
lement entre les idées, tandis que la contiguïté des 
choses dans l'espace ne dépend en aucune façon de 
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notre manière de les concevoir. Ce n'est pas là un 
rapport entre les idées, mais bien entre" les objets des 
idées. 

Il convient évidemment de commencer par l'étude 
des causes subjectives, puisque les autres n'agissent 
qu'indirectement et par l'intermédiaire de celles-là, 
et que leur rôle se borne à donner aux causes subjec- 
tives l'occasion d'entrer en jeu ; par exemple, la con- 
tiguïté des objets dans l'espace favorise l'association 
de leurs idées dans l'esprit parce qu'il est aisé, lorsque 
des choses sont voisines, de les voir ou de les toucher 
Immédiatement l'une après l'autre. De cette façon, 
l'idée de'la première n'ayant pas encore eu le temps 
de s'effacer au moment où l'idée de la seconde sur- 
vient, ces deux idées occupent ensemble l'esprit au 
moins pendant quelques instants. Ce sont là des 
choses si simples que j'aurais honte d'y insister plus 
longtemps. 



III. 



Toutes les conditions subjectives de l'association 
des idées peuvent se ramener à une seule, qui est 
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leur présence simultanée dans l'esprit. Pour que deux 
idées soient associées, il faut et il suffit qu'elles aient 
été, à un moment donné, comprises dans un concept 
unique, enveloppées pour ainsi dire dans un seul acte 
de connaissance. On peut tirer immédiatement de 
cette loi les conséquences suivantes, que l'expérience 
vient du reste confirmer : 

i° Lorsque deux sensations ou un plus grand nombre 
ont été éprouvées simultanément, les idées de ces sensa- 
tions demeurent associées. 

De là tant d'associations bizarres où l'on cherche 
en vain le nœud secret qui tient les parties assemblées. 
Pendant que je regarde attentivement un tableau, 
voici qu'un clairon sonne dans la rue. Je prends peu 
garde à ce bruit ; dans une heure on me demanderait 
si je l'ai entendu, je serais fort empêché de répondre. 
L'idée du clairon ne laisse pourtant pas de demeurer 
associée à celle du tableau, et si, au bout d'un an, 
l'une vient à rappeler l'autre, si dans le temps que je 
prends plaisir à voir défiler un régiment, je me sur- 
prends h penser à un paysage italien ou hollandais, 
j'admirerai les capricieuses démarches de l'imagina- ' 
tion, et, pourvu que je sois le moins du monde phi- 
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losophe, je songerai peut-être à tirer de là un argument 
pour prouver que deux idées se succèdent quelquefois 
sans avoir été précédemment associées. 

C'est par une association de cette sorte, résultant 
de sensations simultanées, que se forment les idées 
des objets extérieurs, c'est-à-dire certains groupes 
d'idées dans un état particulier de combinaison, grou- 
pes si cohérents qu'ils paraissent simples, et qu'il faut 
une analyse attentive pour se convaincre de leur com- 
plexité. « L'idée d'une orange, dit Locke, se compose 
de certaines sensations et, par suite, de certaines idées 
simples de couleur, de forme visible et tangible, de 
goût, d'odeur, de consistance, de poids, etc. ; et ce- 
pendant une orange, dans notre manière habituelle de 
sentir et de concevoir, n'est qu'une idée simple et 
non une réunion d'idées; ce qui montre que, si 
plusieurs sensations différentes ont été souvent éprou- 
vées en même temps ou dans une succession très-ra- 
pide, non-seulement les idées de ces sensations s'ex- 
citent les unes les autres, mais qu'elles le font d'une 
manière tellement instantanée et certaine, qu'elles 
semblent se fondre en une seule. » 

2° Lorsque des sensations se présentent en même temps 
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que des idées, ces idées demeurent associées aux sensa- 
tions ou aux idées qui reproduisent les sensations. 

L'association se forme, alors même que la ren- 
contre est toute fortuite; par exemple, je médite sur 
la meilleure forme de gouvernement, et cependant 
mes yeux se fixent par hasard sur une fleur ou sur un 
insecte : Tannée d'après, il m'arrivera de cueillir 
une rose et, sans autre transition, de- me mettre à 
peser les avantages et les inconvénients de la monar- 
chie et de la république. 

Les sensations musculaires qui accompagnent les 
mouvements peuvent, aussi bien que les autres, s'as- 
socier aux idées; ainsi une marche rapide suggérera 
les idées qui occupaient l'esprit la dernière fois que 
l'on a marché de ce pas. On voit assez quel trouble dé 
telles associations jettent dans l'esprit, et combien les 
idées qui se suivent de cette façon doivent sembler 
incohérentes. 

L'association se forme aussi avec les sensations 
organiques, telles que la faim, la soif, la migraine, etc. 
Un malade tourmenté par la soif revoit dans son dé- 
lire, avec une reconnaissance mêlée de regret, tous les 
ruisseaux, toutes les fontaines où il s'est désaltéré, 
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et si, rendu à la santé, il revient un jour s'y rafrai- 
chir, sa joie s'accroîtra encore du souvenir des maux 
passés. 

Les liens les plus étroits unissent les sensations 
aux idées qui les accompagnent dans la même percep- 
tion ; cependant la perception fortifie cette association 
plus qu'elle ne la crée. Il faut, en effet, pour qu'une 
sensation excite certaines idées, qu'elle leur soit déjà 
unie par une association préalable due à d'autres 
causes. 

3 Les idées demeurent associées lorsqu'elles ont été 
ensemble présentes à V esprit. 

C'est ce que l'on remarque en particulier pour les 
idées qui ont fait partie d'une même perception, et 
l'on a vu que les images se forment et se conservent 
de cette façon. 

L'association est encore plus forte entre les idées 
relatives, c'est-à-dire accouplées, de telle sorte que 
l'une suppose implicitement la présence de l'autre. 
L'on tâcherait en vain de penser à quelque chose de 
grand sans penser en même temps à quelque chose 
de plus petit, ou de concevoir l'irrégulier sans le ré- 
gulier, le gauche sans le droit, le haut sans le bas, le 
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sec sans l'humide, l'imparfait sans le parfait, le relatif 
sans l'absolu, le fini sans l'infini. Ce n'est pas que les 
termes de quelques-unes de ces oppositions, considé- 
rés en eux-mêmes et objectivement, ne puissent exis- 
ter l'un sans l'autre ; le parfait peut assurément être 
sans l'imparfait, l'infini sans le fini, l'absolu sans le 
relatif; mais la constitution de l'esprit s'oppose à ce 
que l'on conçoive les idées de ces choses autrement 
que jointes deux à deux. 

C'est sûr l'union intime des idées relatives qu'est 
fondé cet artifice de rhétorique qui consiste à carac- 
tériser une chose par l'énumération des qualités qu'elle 
n'a pas. On décrira une montagne en disant qu'elle 
n'est ni escarpée ni sauvage, que le sommet n'est 
pas couvert de neige, ni les flancs de forêts, qu'elle 
n'est cependant pas fertile en pâturages, etc. 

Bossuet veut peindre le courage avec lequel la du- 
chesse d'Orléans vit venir la mort. « Son grand cœur, 
dit-il, ni ne s'aigrit, ni ne s'emporte contre elle. Elle 
ne la brave non plus avec fierté, contente de l'envisa- 
ger sans émotion et de la recevoir sans trouble. » Il 
serait aisé de multiplier les exemples. 

L'association des idées entre elles, comme aussi 
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celle des idées avec les sensations, est d'autant 
plus parfaite qu'elles ont été plus souvent présentes 
ensemble. Ainsi l'habitude de traduire du latin 
en français et du français en latin fait contracter 
aux mots des deux langues une telle adhérence que 
les uns suggèrent aussitôt les autres, et que le tra- 
vail de la traduction devient de jour en jour plus 
facile. 

L'adhérence peut même devenir si forte qu'il ne 
dépend plus de nous de la vaincre. Les psychologues 
anglais contemporains ont étudié avec beaucoup de 
soin ces sortes d'associations auxquelles même ils 
ont cru pouvoir ramener les vérités que d'autres phi- 
losophes attribuent à la raison. 

Le lecteur ne s'attend point sans doute à me voir ici 
développer et examiner la thèse associationniste avec 
l'attention qu'elle mérite , mais il aurait peut-être le 
droit de s'étonner un peu si, dans un chapitre trai- 
tant de l'association des idées, j'avais l'air d'oublier 
ou de dédaigner la grande école philosophique qui 
prétend y trouver la loi suprême de l'esprit et l'ex- 
plication dernière de toutes ses démarches. On doit 
ce respect à une doctrine sérieuse et sincère d'expli- 
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quer au moins en passant les principales raisons qui 
empêchent de l'accepter. 

La doctrine associationniste repose sur une obser- 
vation psychologique à peu près incontestable. « Il y 
a, dit James Mill, des idées qui, par la fréquence ou 
la force de l'association, sont si étroitement combi- 
nées qu'elles ne peuvent plus être séparées. Si l'une 
existe, les autres existent à côté d'elle, en dépit des 
efforts qu'on peut faire pour les séparer. 

« Par exemple, il n'est pas en notre pouvoir de pen- 
ser l'étendue ou la solidité sans la figure ; nous avons 
constamment vu la couleur combinée avec l'étendue, 
répandue pour ainsi dire sur une surface , nous ne 
l'avons jamais vue que dans ce rapport constant. La 
couleur et l'étendue ont toujours été invariablement 
unies. Par conséquent, l'idée de couleur pénètre cons- 
tamment dans l'esprit associée à celle d'étendue, et 
l'association est si intime qu'il n'est pas en notre 
pouvoir de la dissoudre ; nous ne pouvons pas, 
quand même nous le voudrions, penser une couleur 
autrement qu'en combinaison avec l'étendue. Une 
idée évoque l'autre et la retient avec elle tout le 
temps qu'elle est présente à l'esprit. 
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«La connexion entre les idées de solidité et de figure 
nous fournit un autre exemple aussi saisissant de cette 
grande loi de notre nature. Nous n'avons jamais les 
sensations desquelles l'idée de solidité découle qu'en 
conjonction avec les sensations desquelles l'idée de 
figure découle. Si nous saisissons quelque chose de 
solide, nous le trouvons toujours rond ou carré ou 
de quelque autre figure. Les idées correspondent à 
leurs sensations ; si l'idée de solidité prend naissance, 
celle dé figure naît à côté d'elle. L'idée de figure qui 
se forme est naturellement plus vague que celle 
d'étendue, parce que les figures étant innombrables, 
l'idée générale est excessivement complexe et, par 
suite, excessivement vague; mais, telle qu'elle est, 
l'idée de figure est toujours présente quand celle de 
solidité l'est, et aucun effort ne peut nous faire penser 
l'une sans l'autre (1). » 

La répétition simultanée de deux idées finit donc 
par rendre la séparation de ces deux idées impossible. 

Or, qu'est-ce au fond que le sentiment de la né- 
cessité, sinon cette impossibilité absolue de concevoir 



(i)Stuart Mill : Examen de la philosophie de Hamilton, ch.xiv. 
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deux idées l'une sans l'autre ? Regardez-y bien ; qu'est- 
ce que la prétendue idée rationnelle de l'espace ? Rien 
plus que l'impossibilité de penser à un corps sans 
penser en même temps à un lieu qui le contienne ; 
et si vous concevez cet espace comme infini, cela ne 
vient-il pas de ce que vous n'en pouvez penser la 
limite sans concevoir aussitôt un autre espace au 
delà ? Le principe de causalité, qu'est-ce autre chose 
que l'impossibilité de penser un phénomène sans un 
autre qui le précède toujours et sans condition. Sou- 
mettez à la même analyse les autres principes ration- 
nels, l'idée de temps, les vérités mathématiques, les 
vérités morales, vous verrez que ce qui les constitue 
véritablement c'est une répugnance invincible de l'es- 
prit à concevoir séparément les éléments dont ils se 
composent. 

Or, puisqu'une association constante et invariable 
suffit à expliquer une semblable répugnance, pour- 
quoi vouloir, contre le bon sens et la logique, attri- 
buer ces idées nécessaires à une faculté distincte de 
l'expérience ? Pourquoi méconnaître le sage précepte 
des scholastiques et multiplier les êtres sans nécessité? 
Serait-ce parce que ces idées s'imposent à l'esprit 
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avec une telle force, qu'il est impossible de concevoir 
l'idée contraire? Mais, n'est-ce donc pas le caractère 
de toute association constante, qu'il n'est plus en 
notre pouvoir de la dissoudre ? De plus, quelle expé- 
rience pourrait nous suggérer l'idée opposée; sur quel 
type, sur quel modèle pourrions-nous la concevoir ? 
Tous les hommes, dites-vous, différents d'opinion 
sur tout le reste, s'accordent à reconnaître la néces- 
. site de ces idées, et par là demeurent tous participants 
de la même raison; mais cet accord, en apparence 
merveilleux, n'a rien qui doive nous surprendre; la 
réflexion fait évanouir le prodige, et il ne faut pas 
plus s'étonner de voir tous les esprits frappés des 
mêmes expériences en recevoir la même empreinte, 
que de trouver semblables toutes les médailles frap- 
pées du même balancier. Que si, après toutes ces 
explications, vous persistez à reconnaître aux idées 
dont il s'agit une évidence supérieure, si vous dites 
que ce sont elles que l'on voit briller les premières à 
l'aube de l'intelligence, et qu'elles resplendissent dès 
lors d'un éclat auquel les expériences nouvelles ne 
sauraient plus rien ajouter, il se trouvera des associa- 
tionnistes accohimodants et subtils qui conviendront 
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de toutes ces choses et leur feront une place dans leur 
doctrine. Ils diront, si vous voulez, « que s'en tenir à 
l'assertion inacceptable que, antérieurement à l'expé- 
rience, l'esprit est une table rase, c'est ne pas voir le 
fond même de la question à savoir : D'où vient la fa- 
culté d'organiser les expériences (1) ? » 

Ils ajouteront que « si, à la naissance, il n'existe 
rien qu'une réceptivité passive d'impressions, un che- 
val pourrait recevoir la même éducation qu'un 
homme (2).» Ils conviendront que l'esprit dégage 
certaines vérités des premières expériences, non par 
une induction lente et successive, mais d'un seul coup, 
comme si, dès -la naissance, elles étaient en nous à 
l'état de tendances, de puissances prêtes à passer à 
l'acte à la première occasion. Mais c'est ici que la 
doctrine de l'hérédité vient compléter fort heureuse- 
ment la doctrine de l'association ; ces tendances que 
nous apportons en naissant sont notre héritage in- 
tellectuel, le patrimoine sans cesse accru que nous 
ont laissé nos pères et que nous transmettrons à nos 



(1) H. Spencer: Synthèse spéciale, ch. vu. ' 

(2) H. Spencer : Synthèse spéciale, ch. vn. 
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descendants ; c'est le trésor des expériences lente- 
ment accumulées des générations précédentes qui, à 
la longue, ont façonné l'esprit humain d'abord indif- 
férent à toute forme, à toute détermination, et créé 
peu à peu dans le cerveau des dispositions organiques 
correspondant à ces tendances nouvelles; de sorte 

• 

qu'il est vrai de dire que certaines idées viennent de 
la raison, pourvu que l'on entende ce mot comme il 
faut et que l'on n'aille point s'imaginer que l'homme 
ait reçu au commencement une lumière pour se , 
conduire au milieu de l'obscurité des phénomènes, 
des semences de vérité qui n'attendent qu'une occa- 
sion favorable pour germer. 

Si l'on voulait combattre un système si bien lié 
dans toutes ses parties, il faudrait, dit Smart Mill, 
montrer que des associations aussi fréquentes et uni- 
formes que celles qui, d'après la doctrine association- 
niste, produisent le sentiment de la nécessité, ne 
font pourtant croire qu'à une relation tout acciden- 
telle et contingente entre les idées ainsi associées. 
Stuart Mill passe donc en revue les principaux exem- 
ples que l'on allègue d'ordinaire de ces associations 
prétendues constantes, qui ne donnent pourtant pas 
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naissance à des idées nécessaires, et il montre qu'il y 
manque quelqu'une des conditions indispensables 
pour créer une association vraiment inséparable; il 
semble difficile de rien opposer à son argumentation 
victorieuse. «Voici dit-il, le premier exemple que 
donne M. Mansel : Je peux imaginer que le soleil se 
lève et se couche comme aujourd'hui, pendant cent 
ans, et qu'ensuite il reste continuellement fixe dans 
le méridien. Pourtant mon expérience de la succes- 
sion du jour et de la nuit est au moins aussi inva- 
riable que celle des propriétés géométriques des corps. 
Je peux imaginer que la même pierre s'enfonce quatre- 
vingt-dix-neuf fois dans l'eau et qu'elle surnage la cen- 
tième, mais mon expérience répète invariablement le 
premier phénomène, et celui-là seul. » 

L'alternative du jour et de la nuit est constante 
dans notre expérience ; mais le phénomène jour est- 
il si intimement uni dans notre expérience avec le 
phénomène nuit, que nous ne percevions jamais l'un 
sans percevoir l'autre au même instant ou l'instant 
d'après ? C'est la condition qu'on retrouve dans toutes 
les associations inséparables qui produisent des néces- 
sités de pensée. Les successions constantes dans les- 
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quelles les phénomènes se présentent l'un après l'autre, 
maïs seulement après un certain intervalle, ne don- 
nent pas naissance à des associations inséparables. 
Pour créer une association inséparable, il faut des 
conditions mentales aussi bien que des conditions 
physiques. Prenons l'autre exemple de M. Mansel, une 
pierre qui s'enfonce dans l'eau. Nous ne l'avons jamais 
vue surnager, et pourtant rien ne nous empêche de 
concevoir qu'elle surnage. Et d'abord, nous n'avons 
pas vu, dès l'aube de la conscience et presque à chaque 
instant de notre vie, des pierres s'enfoncer dans l'eau, 
comme nous avons vu deux et deux faire quatre, deux 
lignes qui se coupent diverger au lieu d'enclore un es- 
pace, des causes suivies d'effets, et des effets précédés 
par des causes. Mais il y a encore une différence plus 
radicale. La conjonction présente de deux phénomènes 
ne crée pas entre eux une association inséparable, si 
pendant tout ce temps il se crée des associations con- 
tradictoires. Personne ne suppose que si nous avions 
vu quelquefois des pierres surnager aussi bien que 
s'enfoncer, bien que nous les eussions souvent vues 
s'enfoncer, il se fût formé une association inséparable 
entre elles et la submersion. Nous n'avons pas vu 



12 
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une pierre surnager, mais nous avons l'habitude 
constante de voir des pierres ou d'autres corps qui 
ont la même tendance à s'enfoncer rester dans une 
position qu'ils abandonneraient s'ils n'y étaient main- 
tenus par une force invisible. La submersion d'une 
pierre n'est qu'un fait de gravitation, et nous 
sommes très-bien accoutumés à voir la force de la 
gravitation contre-balancée. Tous les faits de cette 
nature, que nous avons vu et entendu rapporter, 
sont pro tanto des obstacles à la formation de 
l'association inséparable qui nous empêcherait de 
concevoir une violation de la loi de la pesanteur. 
La ressemblance est un principe d'association aussi 
bien que la contiguïté, et quelque contradictoire 
qu'une supposition puisse être à notre expérience 
in hâc materiâ, si notre expérience in aliâ materiâ 
nous offre des types présentant une ressemblance, 
éloignée même, avec le prétendu phénomène, tel 
qu'il serait s'il était réalisé , les associations for- 
mées sous l'influence de ces types empêcheront en 
général les associations spécifiques de prendre une 
intensité et une force assez irrésistibles pour que 
notre imagination ne puisse plus se figurer la suppo- 
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sition sous une forme calquée sur l'un ou l'autre de 
ces types (1). 



(1) Stuart Mill : Examen de la philosophie d'Hamilton, ch. XIV. 

M. Mansel ajoute : « L'expérience m'a constamment pré- 
senté le corps d'un cheval uni à une tête de cheval, et une 
tête d'homme sur un corps d'homme ; de même que l'expé- 
rience m'a constamment présenté un espace enfermé dans 
deux lignes courbes et non dans deux lignes droites. Néan- 
moins, je n'ai pas de peine à me figurer un centaure, mais je 
ne puis imaginer un espace enclos dans deux lignes droites. 
Pourquoi, dans le premier cas, considéré-je les résultats de 
mon expérience comme seulement accidentels et susceptibles 
d'infraction, bornés aux phénomènes actuels d'un théâtre res- 
treint, et ne possédant pas de valeur hors de ce théâtre ; tandis 
que dans le dernier je suis contraint de les regarder comme 
universels et nécessaires ? Pourquoi puis-je, par l'imagination, 
donner au corps d'un quadrupède une qualité qui, d'après l'ex- 
périence, n'appartient qu'à celui des bipèdes ? Et pourquoi ne 
puis-je pas de la même manière investir les lignes droites d'un 
attribut qui, d'après l'expérience constante, appartient aux 
lignes courbes ? » 

Je réponds : Parce que notre expérience présente mille 
modèles sur lesquels nous pouvons former la conception d'un 
centaure, et pas un seul sur lequel nous puissions ébaucher 
celle de deux lignes droites enfermant un espace. La nature, 
telle que l'expérience nous la montre, a des lois immuables, 
mais aussi des combinaisons variées. La combinaison du corps 
d'un cheval avec une tête d'homme n'a rien, prima facie, qui 
la sépare largement des variétés sans nombre que nous offre la 
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La loyauté prescrit à qui veut combattre une doc- 
trine, de faire de son mieux pour la présenter d'abord 
avec toutes les raisons qui peuvent la faire paraître 
plausible, et je ne crains point que l'on m'accuse 
d'avoir manqué à ce devoir de justice. Mais il me 
semble que les associationnistes se donnent vraiment 
trop beau jeu en posant la question comme ils font. 
Ils choisissent fort habilement leur champ de bataille, 



nature vivante. Pour un homme du monde, sinon même pour 
un savant, ce fait ne sort pas des limites des variations de 
notre expérience. Toutes les variations analogues que nous 
avons vu ou entendu rapporter sont autant de faits qui nous 
aident à concevoir celle-ci; et toutes tendent à former une 
association, non pas de fixité, mais de variabilité, qui fait 
échouer la formation d'une association inséparable entre une 
tête humaine ej un corps humain à l'exclusion des autres. 
Nous connaissons tant de têtes différentes unies à tant de corps 
différents, que nous n'avons pas beaucoup de peine à imaginer 
la combinaison d'une de ces têtes avec un de ces corps. Bien 
plus, la mobilité des objets dans l'espace est un fait si univer- 
sel dans notre expérience, que nous concevons aisément qu'un 
objet quelconque prenne la place d'un autre ; nous imaginons 
sans peine un cheval dont la tête a été enlevée et remplacée 
par celle d'un homme. Mais quel modèle notre expérience 
nous offre-t-elle pour ébaucher, ou bien quels éléments pour 
construire la conception de deux lignes droites enfermant un 
espace ? 
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et se ménagent une victoire facile sur l'imprudent qui 
les y suivra. Les conditions psychologiques d'une 
association indissoluble sont en effet si nombreuses 
et si mal définies, que l'on peut toujours prétendre 
qu'il en manque quelqu'une tout à fait indispensable. 
Stuart Mill use en habile homme de cette tactique 
dans le combat qu'il livre à M. Mansel. A chaque 
exemple nouveau que celui-ci apporte, Stuart Mill 
oppose adroitement une nouvelle condition à laquelle 
l'exemple ne satisfait point. Pour lutter contre lui 
avec quelque avantage, il faudrait le contraindre 
d'abord à dresser une liste limitative des conditions 
nécessaires et suffisantes pour former une association 
indissoluble, et qu'il s'interdit d'ajouter à cette liste 
d'autres conditions à mesure que d'autres exemples 
les requièrent. 

D'ailleurs, il n'est pas nécessaire d'accepter le com- 
bat dans des conditions si défavorables, et j'espère 
montrer qu'il reste à l'école associationniste plus d'une 
difficulté à vaincre, avant de faire accepter de tous son 
explication des vérités rationnelles. 

Écartons tout d'abord du débat la question de l'hé- 
rédité, qui, loin de l'éclairer, l'embrouille et le com- 
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plique inutilement. L'hérédité en effet ne crée rien, 
et si elle explique quelque chose, c'est la transmission 
d'une certaine qualité, d'une certaine tendance, mais 
point du tout la formation de cette qualité, de cette 
tendance. Voici un homme qui a de grands biens, 
comment les a-t-il acquis ? — C'est, me dites-vous, 
ce qu'il a reçu de son père. — Mais son père lui- 
même, comment s'est-il enrichi ? — Il a hérité de ses 
ancêtres. — Je vous entends, mais ses ancêtres, quel 
art, quelle industrie leur a valu ces biens qu'ils ont 
transmis à leur race ? par quel travail ont-ils créé la 
richesse dont leur arrière-neveu jouit aujourd'hui? par 
quel travail leurs descendants l'ont-ils accrue ? C'est 
là ce qui nous intéresse, c'est là ce qu'il faut expli- 
quer. L'hérédité relie seulement les générations et 
fait que le fils continue en quelque sorte la personne 
du père, «sustinet personam defuncti», disent les 
jurisconsultes romains. De cette façon, l'on peut, 
comme Pascal, considérer tous les hommes comme 
un seul homme qui vivrait toujours en apprenant 
sans cesse; mais il n'apprendra toujours qu'à con- 
dition que chacun des hommes successifs qui le com- 
posent s'instruira lui-même. Si tous les hommes de- 
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meurent ignorants, l'espèce humaine ne saura rien. 
Or, ou bien le premier homme, quel qu'il fût, avait 
déjà à quelque degré cette tendance qui, fortifiée, 
accrue, est devenue chez nous une idée rationnelle, 
et alors comment l'avait-il acquise ? C'est ce que l'hé- 
rédité n'explique certainement point. Ou s'il ne l'a- 
vait pas, comment l'a— t— il transmise à ses fils ? 

Mais ne voit-on pas que si ce raisonnement vaut 
contre la théorie qui prétend expliquer les vérités ra- 
tionnelles par la transmission héréditaire de certaines 
tendances, il vaut également contre celle qui les attri- 
bue aux habitudes individuelles de chacun ? Ces habi- 
tudes ne sont-elles pas en effet un héritage que chaque 
jour laisse au suivant et par quoi l'on se succède en 
quelque sorte à soi-même? J'accorde, si l'on veut, qu'à 
force de voir des phénomènes t précédés de leur cause 
(et c'est, pour le dire en passant, ce que l'expérience 
n'a jamais pu me montrer, Hume l'a bien fait voir), 
j'aie fini par associer si étroitement ces deux idées que 
je ne puisse plus les séparer ; je suppose qu'il ait fallu 
mille expériences pour rendre cette association indis- 
soluble. Mais aussi l'on m'accordera que, dès la pre- 
mière expérience, une association, aussi faible que 
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Ton voudra, commençait à se former, et qu'elle en- 
traînait dès lors une tendance à croire que les choses 
se passeraient désormais comme elles s'étaient passées 
la première fois ; cette tendance n'est certes pas le 
résultat de l'habitude et rien dans l'expérience toute 
seule ne l'explique ni ne la justifie. Voilà donc que, du 
premier coup, l'esprit se sert de l'expérience comme 
d'un point d'appui pour prendre son élan et la dépas- 
ser, voilà qu'il se mêle aux choses, les interprète et 
les transforme. Voilà, en un mot, qu'il raisonne, et 
atteste ainsi qu'il est déjà en possession de deux pré- 
misses; l'expérience ne lui en fournissant qu'une, 
il faut bien qu'il trouve l'autre dans son propre fonds; 
à moins d'admettre que l'on puisse tirer une conclu- 
sion quelconque d'une mineure toute seule, il faut 
bien qu'une majeure vienne s'y joindre; or cette ma- 
jeure, d'où vient-elle, si ce n'est de l'esprit même, 
et pour lui donner son nom ordinaire, de la raison ? 
Bien loin donà que les tendances résultant de l'asso- 
ciation puissent expliquer la raison, c'est la raison au 
contraire qui les explique et les justifie ; elle en est la 
cause et non pas l'effet. 

L'association ne rend donc pas mieux compte de 
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Tidée de cause que de celle de temps ou d'espace ; 
mais, en supposant même qu'elle expliquât la forma- 
tion de ces idées, justifierait-elle le caractère néces- 
saire, absolu, universel que nous leur attribuons? Nul- 
lement. Le grand nombre des expériences n'autorise 
pas une conclusion universelle, ni leur constance une 
conclusion nécessaire. Bien plus, il suffirait que nous 
fussions une fois convaincus que les idées rationnelles 
dérivent de l'association, pour qu'aussitôt elles per- 
dissent leur caractère essentiel; nous concevrions 
en effet sans peine que d'autres expériences fussent 
capables de produire des associations et partant des 
idées toutes différentes, et voilà que l'on supprimerait 
le sentiment même de la nécessité dont on prétend 
indiquer l'origine ; car telle est la nature de ce senti- 
ment, que qui l'explique, du même coup le détruit. 
Enfin, pour un principe rationnel au moins, le 
principe de causalité, on peut faire voir qu'il s'explique 
si peu par l'expérience que l'expérience justifierait tout 
aussi bien, et peut-être mieux, la formation d'un prin- 
cipe tout contraire. Le nombre des phénomènes qui 
surviennent sans cause apparente est en effet beaucoup 
plus grand que le nombre de ceux que l'on peut rat- 
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tacher à leurs antécédents. Nous ne sommes donc en 
aucune façon dans les conditions propres à une asso- 
ciation indissoluble, et il nous faut au contraire une foi 
robuste dans le principe des causes, pour repousser la 
croyance au hasard, que l'expérience est toujours prête 
à nous imposer si nous n'y prenons garde. Donc, puis- 
que l'on rencontre un principe rationnel là où une 
association indissoluble n'a pu se former, un principe 
rationnel est autre chose qu'une association indisso- 
luble. 



IV. 



Nous allons rechercher maintenant les conditions 
objectives de l'association des idées, c'est-à-dire, ainsi 
qu'il a été expliqué plus haut, les circonstances exté- 
rieures qui favorisent la présence simultanée des idées 
dans l'esprit. Ces circonstances sont aussi nombreuses 
qu'il y a de rapports possibles entre les objets. Les 
principales sont la contiguïté dans l'espace, la conti- 
guïté dans le temps et la ressemblance. 

i° Contiguïté dans l'espace. Il est clair que lorsque 
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deux choses sont voisines, elles peuvent facilement 
exciter en nous des sensations simultanées ou qui se 
succèdent à un très-court intervalle. Ainsi, il est aisé 
de porter rapidement les yeux ou la main de l'une à 
l'autre. La contiguïté dont il s'agit ici est donc la con- 
tiguïté apparente et non la contiguïté réelle. A notre 
égard, deux étoiles sont voisines lorsqu'elles se 
trouvent à peu près sur le même rayon visuel, et 
cela, bien que des millions de lieues les séparent ; 
deux maisons au contraire sont très-éloignées quand 
elles se trouvent à deux points opposés de l'horizon. 

Comme il n'y a point d'objets plus contigus que 
les différentes parties d'un même objet, il n'y a guère 
non plus d'association plus forte que celle que l'on 
observe entre les idées de ces parties, et si la chose 
n'a que peu d'étendue apparente, l'idée en parait 
absolument simple ; ainsi l'idée d'une étoile ou d'un 
ciron. 

Après tout, puisque nous savons que les choses sont 
voisines, seulement parce qu'elles provoquent des 
sensations à peu près simultanées, on peut se deman- 
der s'il ne conviendrait pas de ramener le rapport de 
contiguïté dans l'espace à un ou plusieurs rapports 



192 DE L IMAGINATION. 

de contiguïté dans le temps. Kant a essayé cette sim- 
plification, et, de nos jours, M. Spencer a repris la 
même doctrine (1). 

Suivant ce profond penseur, l'idée du temps pré- 
cède logiquement l'idée de l'espace et nous la donne. 
Ce que nous connaissons tout d'abord, c'est la suc- 
cession de nos états de conscience et rien autre chose; 
mais suivant qu'une suite d'états A, B, C, D, peut 
être parcourue seulement dans un sens, ou qu'elle 
peut être renversée et reproduite dans un ordre quel- 
conque, nous concevons des idées bien différentes. 
Lorsque nous ne pouvons intervertir l'ordre des 
termes de la série, nous disons que les phénomènes 
se succèdent dans le temps ; lorsqu'il dépend de nous 
de modifier cet ordre, nous disons que les phéno- 
mènes coexistent dans l'espace. 

J'écoute un morceau de musique; les notes se 
suivent dans un ordre indépendant de ma volonté ; 
je ne puis à mon gré changer cet ordre, et remonter 
de la dernière note à la première; il y a là un rapport 



(1) Leibnitz avait déjà dit : L'espace est un ordre de coexis- 
tences, comme le temps est un ordre de successions. (Édit. 
Dutens, II, 1, 121.) 
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de succession simple, les phénomènes se passent dans 
le temps. Au contraire, je regarde successivement les 
différentes parties d'une maison; il dépend de moi de 
suivre dans cet examen tel ordre plutôt que tel autre : 
je puis considérer d'abord le rez-de-chaussée, puis le 
premier étage, puis le second, puis les combles, ou 
au contraire commencer par les combles pour finir 
par le rez-de-chaussée. Je puis parcourir en deux sens 
les mêmes états de conscience, je dis alors que les 
causes extérieures de ces états de conscience coexis- 
tent dans l'espace. 

La question est de trop grande conséquence pour 
qu'il soit permis de l'effleurer même en passant. J'ob- 
serve pourtant que la doctrine de H. Spencer ne dé- 
truit point du tout la spécialité de l'idée d'espace, 
mais implique seulement qu'elle ne saurait se déve- 
lopper qu'après celle de temps. 

D'ailleurs, il s'agit ici des conditions objectives de 
F association ; et quand même on ramènerait l'idée 
de l'espace à l'idée du temps, on ne ferait pas que le 
temps fût la même chose que l'espace, ni la conti- 
guïté dans l'un la même chose que la contiguïté dans 
l'autre. 
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2° Contiguïté dans le temps. La simultanéité de deux 
phénomènes est certainement une circonstance qui 
favorise l'association des images de ces phénomènes, 
puisque les sensations qui en résultent sont présentes 
ensemble et que, par suite, leurs idées demeurent unies. 

La contiguïté dans le temps doit s'entendre non- 
seulement des phénomènes tout à fait simultanés, 
mais encore de ceux qui se succèdent immédiatement 
ou à court intervalle. En effet, on peut présumer dans 
ce cas que l'idée du premier n'a pas encore disparu 
lorsqu'apparaissent les sensations amenées par le 
second. 

Il va sans dire que la contiguïté dont on parle ici 
est toute relative et qu'il faut considérer, non le temps 
réel où les phénomènes se produisent, mais le temps 
où ils font quelque impression sur nous. Ainsi, deux 
sons venant de distances inégales peuvent être enten- 
dus ensemble bien qu'ils ne se produisent point au 
même instant ; de même, l'inégalité de vitesse du son 
et de la lumière fait que l'on entend le tonnerre un 
certain temps seulement après avoir vu l'éclair, quoi- 
que l'étincelle et l'ébranlement qui produit le son 
soient réellement simultanés. 
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On doit remarquer que les sensations de même 
nature simultanées ou qui se succèdent à un très- 
court intervalle, ne s'associent point, à vrai dire, 
mais se composent en une résultante unique qui dif- 
fère quelquefois des composantes, non-seulement en 
quantité, mais aussi en qualité, comme il arrive pour 
les couleurs diverses perçues en même temps. 

Le même se peut dire des sons. Helmholtz a fait 
Toir, par exemple, que les différences de timbre sont 
dues à une série d'harmoniques qui coexistent avec 
le son principal. La plupart des sons résultent donc 
de la superposition d'autres sons plus simples ; c'est 
par là que des sons semblables en hauteur et en irr- 
tensité se distinguent par leur douceur ou leur âpreté ; 
c'est là, enfin, dans la voix humaine, la cause des 
voyelles qui ne sont, comme on sait, que le timbre 
particulier que prend une note par suite de la réson- 
nance de l'air dans la bouche. 

Les sensations tout à' fait semblables s'ajoutent sim- 
plement les unes aux autres, et le concours n'a d'autre 
effet que de produire une sensation plus forte que 
chacune des sensations isolées, mais non pas égale à 
leur somme, du moins autant que Ton peut en juger, 
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car il est fort malaisé d'évaluer au juste l'intensité 
d'une sensation (1). 

Tout acte de conscience ayant une certaine du- 
rée, les impressions qui se succèdent à un intervalle 
moindre que cette durée produisent des sensations 



(1) Les physiologistes allemands, Weber, Fechner, Helmholtz 
et Wundt, et, après eux, un Belge, M. Del bœuf (Recherches 
théoriques et expérimentales sur la mesure des sensations, Bruxelles, 
1873), ont déterminé d'une manière assez satisfaisante l'inten- 
sité de l'excitation qui doit s'ajouter à une autre pour produire 
dans la sensation résultante une différence appréciable à la 
conscience. Ils ont trouvé d'abord que cette excitation est 
d'autant moindre que l'excitation à laquelle elle vient s'ajouter 
est elle-même plus faible ; ensuite que pour chaque espèce de 
sensations le rapport entre l'excitation primitive et l'excitation 
additionnelle est constant. Ce rapport est j- pour les sensations 
tactiles, yr po ur les sensations musculaires, -j encore pour les 
sensations auditives, et 7^0 environ pour les sensations optiques. 
On n'a pu encore le déterminer pour les sensations du goût 
et de l'odorat. (Voir Wundt, Physiologie, pages 437 et suivantes 
de la traduction française.) 

Enfin, l'intensité de la sensation croît moins rapidement que 
l'intensité de l'excitation qui la produit ; on a même cru pou- 
voir présenter cette loi sous la forme rigoureusement exacte 
que voici : Les sensations augmentent proportionnellement 
aux logarithmes des excitations. C'est une tentative à tout le 
moins prématurée pour soumettre au calcul des phénomènes 
qu'il est bien difficile de mesurer exactement. 
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simultanées. Ainsi des bruits séparés par un intervalle 
de moins d'un seizième de seconde sont perçus comme 
un son unique dont la hauteur croît à mesure que ces 
traits se suivent de plus près. La sensation de cou- 
leur blanche qui résulte de la rotation rapide d'un 
disque partagé en secteurs colorés montre qu'il en 
est de même pour les impressions de lumière. 

Le rapport du signe à la chose signifiée peut pres- 
que toujours se ramener à un rapport de contiguïté 
entre les deux phénomènes dont l'un est le signe de 
l'autre, de là vient par exemple qu'un certain bruit 
est le signe de l'explosion d'une arme à feu. 

On peut en dire autant du rapport de cause à effet, 
puisque l'association qui en résulte s'explique, la plu- 
part du temps, par la simultanéité ou la succession 
immédiate des deux phénomènes. Et cela ne veut pas 
dire que l'idée de cause soit la même chose que l'idée 
d'une succession aussi invariable et inconditionnelle 
qu'on la veuille supposer, mais seulement que l'idée 
de cause implique toujours une idée de succession, 
ce qui est tout autre chose. 

3 Ressemblance. Des sensations semblables peuvent 
être considérées comme la même sensation qui repa- 

13 
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rait plusieurs fois. Il est donc naturel que cette sen- 
sation ramène à sa suite toutes les idées auxquelles 
elle est associée, qui forment en quelque sorte son 
cortège habituel, et restaure ainsi plus ou moins les 
états d'esprit dont elle a précédemment fait partie. 

Il suit de là que le pouvoir de plusieurs objets d'ex- 
citer en nous la môme sensation est une circonstance 
favorable à l'association des idées de ces objets. 

Ce pouvoir, à son tour, suppose dans les choses 
quelque propriété commune, ne fut-ce que celle 
d'agir de la môme façon sur les organes, quelque* 
ressemblance objective que nous pouvons à bon 
droit conclure de la ressemblance subjective des sen- 
sations, la seule qui tombe immédiatement sous nos 
prises. 

Le rapport de ressemblance est assez important 
pour mériter une mention à part. On peut remarquer 
cependant que si l'on poussait un peu plus loin l'ana- 
lyse, il se résoudrait aisément en un double rapport 
de contiguïté dans le- temps ou dans l'espace. Deux 
objets semblables sont en effet deux objets qui ont à 
la fois des qualités différentes et des qualités com- 
munes, par exemple, en représentant les diverses 
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«qualités par des lettres, des objets tels que ABC DE, 

^ABCMN. 

Les qualités ABC sont associées par contiguïté 
<lans le premier objet à DE, dans le stcond à MN, 
^ peu près comme l'indique la formule suivante : 

ABC I En 

Et Ton voit que c'est seulement à la suite de cette 
double association et grâce à l'intermédiaire des qua- 
lités communes que l'un des objets rappelle le souve- 
nir de l'autre. 

Ces qualités communes sont toujours plus ou moins 
dissimulées et comme masquées par les qualités dis- 
semblables qui s'y joignent. Il faut alors savoir dé- 
mêler les ressemblances au milieu des différences; 
ce qui exige un effort d'abstraction d'autant plus 
grand que les ressemblances sont plus légères et plus 
rares. Nous arrivons ainsi à apprécier la saveur du 
sucre dans tous les liquides sucrés, quelle que soit 
d'ailleurs la nature propre de ces liquides, que ce 
soit de l'eau, du vin, de l'alcool ou du café. On re- 
connaît au contact un grand nombre de substances, 
sous les volumes, les formes ou les poids les plus 
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divers (i). On reconnaît aussi un morceau de mu- 
sique exécuté sur divers instruments, sur le violon, 
par exemple, et sur la flûte, malgré la différence de 
timbre de cas instruments. Les formes diverses de 
l'étendue colorée n'empêchent pas non plus de recon- 
naître une couleur ; et les différences de couleur ne 
font pas disparaître la ressemblance des- formes ou 
des dimensions. 

D'ailleurs, il s'en faut de beaucoup que cette apti- 
tude à discerner les ressemblances parmi les diffé- 
rences soit égale chez tous les hommes. Un chimiste 
découvre entre le fer et l'hydrogène des ressemblances 
telles que volontiers il rangerait ces deux corps dans 
la classe des métaux ; un ignorant n'aperçoit pas la 
moindre analogie entre ce gaz invisible, presque im- 
pondérable, qui a bien l'air d'avoir été plutôt imaginé 
que découvert par les savants, et une barre de fer 
lourde, brillante et solide, chose qui se voit et se 
touche si bien. Quand Newton rattacha à la même 
loi la chute d'une pomme et le mouvement de la 



(i) Voir Bain : Des Sens et de Y Intelligence, deuxième partie, 
ch. il, § 2. 
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lune, il vit, je dirais presque à la lumière d'un éclair 
de génie, une ressemblance que nul homme avant 
lui n'avait soupçonnée. 

Une plus grande délicatesse des sens, une atten- 
tion spéciale et soutenue, l'habitude d'observer unç 
certaine classe de phénomènes, la puissance d'abs- 
traction que développe surtout l'étude des sciences 
exactes, enfin les différences d'aptitude des esprits, 
différences antérieures à toute culture, sont autant 
de causes qui rendent les hommes inégaux dans cette 
faculté de reconnaître la ressemblance au milieu de 
la diversité. 



V. 



Les lois d'associations expliquent non-seulement 
l'union des idées dans une même image, mais encore 
la façon dont les images successives s'enchaînent 
entre elles ou avec les perceptions, de telle sorte que 
la continuité de la vie psychologique ne soit jamais 
rompue, et que la scène, comme on dit, ne reste 
jamais vide. 
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Observons, en effet, que la même iaee peut faire 
partie à la fois de plusieurs images, et que, par cette 
idée commune, les images sont unies, alors même 
qu'elles ont été formées en des temps fort divers. 
C'est une observation vulgaire que deux images suc- 
cessives renferment toujours quelque chose de sem- 
blable par quoi elles tiennent l'une à l'autre. 

Supposons les images suivantes (ABC), (CDE), 
(EFG), (GHI). Le passage de l'une à l'autre se fait 
évidemment par le moyen des idées C, E, G, qui 
appartiennent à la fois à deux groupes contigus. Que 
l'on considère par exemple la série que voici : Bossuet, 
évêque, violette, Parme, Italie, Rome, Annibal, 
Afrique, Baker, Angleterre, on trouvera sans peine 
les idées communes qui servent de transition. 

Les images successives ainsi associées s'appellent 
dans un ordre constant. C'est donc à tort qu'on re- 
présente presque toujours l'association comme réci- 
proque. Cette réciprocité ne s'observe que dans les 
associations entre idées simultanées, et point du tout 
dans les associations entre images successives. Soient 
deux images A et B ; de ce que A rappelle B, on ne 
saurait conclure que B rappelle A. Si, dans certains 
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cas, Tordre est indifférent, cela n'arrive qu'à la suite 
de deux associations distinctes et de sens contraire 
entre les mêmes images. 

Bien loin que l'association soit réciproque, elle 
constitue au contraire, une fois établie, un sérieux 
obstacle à la production des mêmes images dans un 
ordre différent. Pour descendre le courant , il suffit 
de se laisser aller ; pour le remonter, il faut un effort 
d'autant plus violent qu'une plus longue habitude a 
augmenté en quelque sorte la pente sur laquelle nos 
idées sont entraînées. 

Cherchez à répéter un mot, en renversant l'ordre 
des syllabes, surtout un mot qui vous soit familier, 
vous éprouverez une difficulté presque insurmontable 
et vous n'en viendrez à bout qu'en y réfléchissant 
longtemps et avec beaucoup d'attention. Il suffit que 
le mot ait été entendu une seule fois pour que la 
difficulté soit considérable; essayez, pour vous en 
convaincre, de faire retourner à un enfant quelque 
nom qu'il entende pour la première fois, par exemple, 
mahabarata. 

Voulez-vous savoir ce que vous faisiez à une cer- 
taine heure de la journée? Vous ne remontez -pas 
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d'heure en heure, cherchant l'emploi de chacune 
d'elles; vous reculez tout d'un coup comme un 
homme qui va prendre son élan, jusqu'à un moment 
antérieur, à coup sûr, à celui dont vous voulez con- 
naître l'usage, et de là vous redescendez jusqu'à l'ins- 
tant qui vous intéresse. 

Un vers m'échappe au milieu d'une tirade; aussitôt 
je reviens en arrière, et reprenant la tirade tout en- 
tière le plus vite qu'il m'est possible, j'imprime à mon 
esprit une impulsion grâce à laquelle il franchit l'obs- 
tacle. Rencontré-je un mot dont l'orthographe m'em- 
barrasse, j'écris au courant de la plume une phrase 
qui contienne le mot rebelle précédé des mots qui 
l'accompagnent le plus ordinairement, presque tou- 
jours l'orthographe correcte se présente d'elle-même. 




CHAPITRE IX. 



I. Conservation et renaissance des images. — II. Persistance 
de l'association. — III. Conditions du rappel. — IV. Recon- 
naissance des images. Ses conditions. 



I. 



Tout le temps que dure Fassociation entre cer- 
taines idées, c'est-à-dire la tendance qu'elles ont à 
s'appeler l'une l'autre, si le cours de la vie psycholo- 
gique vient à ramener une des idées ainsi unies, si 
quelque sensation se présente de celles qui les ont 
accompagnées autrefois, l'image tout entière se refor- 
mera suivant les lois expliquées plus haut. 

Ce qu'on appelle conservation et renaissance des 
images est donc une conséquence directe de l'asso- 
ciation ou, pour mieux dire, l'association même. Il 
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n'y a là aucun fait nouveau qu'il faille attribuer à un 
pouvoir spécial de l'esprit, ce qu'il y a de primitif, 
d'inexpliqué, c'est le lien qui joint ainsi les idées, et 
cela est peut-être inexplicable. La curiosité est sans 
doute la première vertu du philosophe, la modestie 
n'est que la seconde, mais il faut bien qu'elle trouve 
à son tour quelque occasion de s'exercer. 

A quelque endroit de la terre que l'on creuse, on 
finit toujours par rencontrer une roche si dure que 
les outils du plus fin acier ont peine à y mordre. De 
même dans l'âme humaine, quand on enfonce à cer- 
taines profondeurs, on est enfin contraint de s'arrêter 
devant des qualités premières par lesquelles l'âme est 
ce qu'elle est et non autre chose à quor tout se ra- 
mène et qu'on ne peut ramener à rien. Il semble bien 
que l'association des idées soit une de ces qualités 
premières, et que nous touchions là au granit primitif 
que l'analyse la plus subtile se refuse à entamer. 

Il ne faut pas confondre la renaissance des images, 
résultat direct de l'association, avec la mémoire qui 
implique de plus la reconnaissance de ces images, 
c'est-à-dire le sentiment qu'elles nous sont déjà ap- 
parues autrefois. A la vérité, la mémoire est toujours 
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la renaissance d'une image, mais c'est aussi quelque 
chose de plus. Chacun sait combien d'images repa- 
raissent sans être reconnues, et qu'il est aisé de prendre 
une simple réminiscence pour une idée originale. Tel 
peintre croit inventer les figures de ses tableau^, qui 
ne fait que des portraits ; tel musicien se croit du gé- 
nie, qui n'a que de la mémoire ; et où est le poëte si 
original qu'il ne fasse tous les jours quelque pastiche 
involontaire ? Leibnitz rapporte un curieux exemple 
de réminiscence. « Jules Scaliger, dit-il, ayant célé- 
bré en vers les hommes illustres de Vérone, un cer- 
tain soi-disant Brignolus, Bavarois d'origine, mais 
depuis établi à Vérone, lui parut en songe et se plai- 
gnit d'avoir été oublié. Jules Scaliger ne se souvenant 
pas d'en avoir ouï parler auparavant, ne laissa point 
de faire des vers élégiaques à son honneur sur ce 
songe. Enfin le fils de Joseph Scaliger, passant en 
Italie, apprit plus particulièrement qu'il y avait eu 
autrefois à Vérone un célèbre grammairien ou cri- 
tique savant de ce nom, qui avait contribué au réta- 
blissement des belles-lettres en Italie H y a bien 

de l'apparence que Jules Scaliger avait su quelque 
chose de Brugnol, dont il ne se souvenait plus, et 
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que le songe fut en partie le renouvellement d'une 
ancienne idée(i)». 

Puisque la renaissance des images n'est que le rap- 
pel par une idée ou une sensation actuelle des idées 
qui lyi sont unies, on voit bien qu'il ne saurait être 
question de la manière dont les images se conservent 
dans l'âme tout le temps qui sépare leurs apparitions 
successives. En fait, elles ne se conservent pas du 
tout. Ce qui se conserve, c'est l'esprit identique à 
lui-même, l'esprit qui dure avec la forme qu'il a 
reçue des expériences quotidiennes, les aptitudes di- 
verses que ses actes lui ont laissées, les mystérieuses 
puissances dont son être s'accroît tous les jours. 
Quant aux images elles-mêmes, le temps les emporte 
comme tous les autres phénomènes ; ce qui est passé 
l'est pour jamais, et ce qui n'est plus rien ne saurait 
revenir. Ce dont on parle comme d'une image an- 
cienne qui s'est conservée et qui reparaît est, à dire 
le vrai, une image nouvelle. En parler comme d'une 
ancienne qui revient, c'est user d'une figure de rhé- 
torique et faire revivre ce qui est mort. On dit à peu 



(i) Leibnitz: Nouveaux Essais, livre I, ch. III, p. 74. 
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près de la même façon en style oratoire qu'un grand 
homme nous est rendu quand il a un fils qui lui 
ressemble. 

Je ne prétends point par là qu'on doive renoncer à 
ces expressions figurées qu'il serait du reste fort 
malaisé de remplacer ; mais il faut les bien entendre 
et n'en être pas la dupe au point de chercher long- 
temps la solution de difficultés qui ne viennent que 
des mots. 

Par exemple, on ne doit pas se mettre en peine 
d'expliquer par quel prodige tant de sillons tracés 
dans la mémoire ne finissent point par se confondre. 
Cela vient de ce qu'il n'y a pas de sillons. Et si le 
magasin de la mémoire, comme on dit, n'est pas 
enfin rempli par les images, c'est que les images ne 
tiennent point de place et que la mémoire n'est pas 
un magasin. Le plaisir de comprendre est si grand, 
que tout ce qui ressemble de près ou de loin à une 
explication est sûr d'avance d'un accueil favorable, et 
qu'une simple comparaison, pourvu qu'elle soit claire 
et ingénieuse, parait quelquefois une théorie très- 
satisfaisante. 

Le premier qui a dit que l'esprit de l'enfant est 
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comme une cire molle pfompte à recevoir toutes les 
impressions, n'entendait point sans doute expliquer 
de cette façon la facilité avec- laquelle les enfants ap- 
prennent. Je le veux croire pour son honneur ; mais 
qu'il l'ait souhaité ou non, sa comparaison a semblé 
si juste et a fait une si belle fortune, que bien des 
gens ne conçoivent même pas qu'il soit permis après 
cela de désirer une autre explication. 

Si l'on écarte un instant toutes les idées poétiques 
que peut suggérer la renaissance d'une image, on 
voit sans peine qu'elle dépend de deux conditions 
nécessaires (mais non suffisantes) : i° la persistance 
de l'association entre les idées dont cette image se 
compose ; 2° la présence actuelle dans l'esprit de Tune 
de ces idées ou de quelque sensation qui lui soit 
associée. Il faut étudier successivement ces deux 
conditions. 



IL 



Plusieurs idées étant une fois jointes, on ne voit 
point ce qui les séparerait, ou, pour user du langage 



CHAPITRE IX. 211 

ordinaire, on ne voit point de raison pour qu'une image 
une fois entrée dans l'esprit doive jamais en sortir. 
Tout le monde parle de la mémoire avec une admi- 
ration mêlée de surprise, mais je ne sais comment il 
se fait que personne n'ait encore songé à se récrier 
devant l'oubli. On dirait que cette défaillance de 
l'esprit est ce qu'il y a au monde de plus aisé à 
concevoir. 

Cela vient sans doute de ce que l'oubli paraît la 
règle, le souvenir l'exception. Il semble évident que 
la plupart des images défilent une fois devant la cons- 
cience, puis s'éloignent sans retour, et que celles qui 
reviennent doivent ce rare privilège soit à un plus 
grand éclat lors de. leur première apparition, soit à 
l'attention particulière qu'on leur a prêtée, désireux 
que l'on était de pouvoir les rappeler au besoin. 

Mais d'abord, puisqu'on ne reconnaît qu'un très- 
petit nombre des images qui renaissent, il est bien 
malaisé de décider pour les autres si elles sont an- 
ciennes ou nouvelles, et, par suite, quelle part il faut 
faire à la mémoire et à l'oubli. 

D'ailleurs, beaucoup de faits semblent montrer que 
l'oubli n'est jamais complet. Il suffit d'une conjonc- 
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ture favorable pour rappeler l'image que l'on croyait 
à jamais perdue. Le trésor de la mémoire est fidèle 
et ne laisse plus échapper ce qu'une fois on lui a 
confié. 

On sait la fraîcheur et la vivacité des lointains sou- 
venirs d'enfance qui, daps ce grand silence et ce 
recueillement où s'achève la vie, viennent charmer 
encore et endormir les vieillards. Les longues années' 
de la jeunesse et de l'âge mûr ont passé en les respec- 
tant. Revoyons-nous après plusieurs années d'ab- 
sence une ville que nous avons longtemps habitée, à 
mesure que nous traversons les rues et les places, le 
passé sort de l'oubli ; nous reconnaissons les visages 
amis, l'accent depuis longtemps -oublié des voix qui 
nous sont chères; nos pas semblent nous porter 
d'eux-mêmes vers les lieux dont nous espérions à 
peine retrouver le chemin. On dirait qu'un enchan- 
teur a touché de sa baguette un monde endormi. 
Ainsi dans le palais de la Belle au bois dormant, quand 
le terme fatal fut arrivé, chacun se réveilla, la prin- 
cesse, les suivantes, les suisses à la mine vermeille ; 
le feu lui-même qui s'était endormi se remit à brûler. 
Ce réveil soudain est presque toujours agréable ; il 
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devient cependant pénible quand le présent fait avec 
le passé un trop violent contraste. On connaît la 
plainte immortelle d'Olympio : 

« Pâle, il marchait, au bruit de son pas grave et sombre, 
,« Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre 

« Des jours qui ne sont plus 

« O douleur I j'ai voulu, moi, dont l'âme est troublée, 
« Savoir si l'urne encore conservait la liqueur, 
« Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée 
« De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur ! 

« Que peu* de temps suffit pour changer toutes choses ! 
« Nature au front serein comme vous oubliez ! 
« Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
« Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ! » 

Pour se réveiller ainsi, nos vieux souvenirs n'ont 
pas toujours besoin du choc violent de la réalité ; ils 
reviennent quelquefois, sans cause apparente, par un 
travail intime et tout spontané de l'esprit. Cela arrive 
surtout quand les sensations extérieures font silence, 
et que nous nous laissons aller sans résistance à la 
rêverie. Les songes, qui sont le triomphe de l'activité 
spontanée de l'esprit, présentent de curieux exemples 
de ce phénomène. « Il me revenait souvent à l'esprit, 
dit M. Maury, et je ne savais pour quel motif, trois 

'4 
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noms propres accompagnés chacun d'un nom d'une 
ville de France. Un jour, je tombe par hasard sur un 
vieux journal que je relis n'ayant rien de mieux à 
faire. A la feuille des annonces, je vois l'indication 
d'un dépôt d'eaux minérales avec les noms des phar- 
maciens qui les vendaient dans les principales villes 
de France. Mes trois noms inconnus étaient inscrits 
là en face des trois villes dont le souvenir s'était 
associé à eux; tout était expliqué : ma mémoire, excel- 
lente pour les mots, gardait le souvenir de <^s noms 
associés sur lesquels mes yeux avaient dû se porter 
alors que je cherchais (et cela avait lieu deux mois 
auparavant) un dépôt d'eaux minérales, mais la 
circonstance m'était sortie de l'esprit sans que pour 
cela le souvenir fût totalement effacé; or, assuré- 
ment, je n'avais pu mettre une grande attention 
dans une lecture aussi rapide (i). » 

Si le lien qui unit les diverses idées dont se com- 
pose une image ne se brise jamais tout à fait, il peut 
cependant s'étendre et se relâcher singulièrement, ce 
qui fait que si toute image peut revenir, toute image 



(i) A. Maury : Le Sommeil et les Rêves. 
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pourtant ne revient pas. Il faut donc voir les princi- 
pales circonstances qui favorisent ou empêchent ce 
retour. 

i° On doit compter d'abord la nature même des 
idées considérées chacune en particulier et indépen- 
damment de toute association. L'esprit, en >effet, ne 
les reproduit pas toutes avec une égale facilité , et 
Ton comprend bien que les images les plus durables 
sont justement composées des idées que l'on retient 
le mieux. 

Les images optiques sont, de toutes, celles qui repa- 
raissent le plus souvent et avec le plus de netteté. On 
peut raviver à tout instant et sans effort l'image du 
ciel bleu, de la neige, des arbres, etc., et rester en 
quelque sorte ébloui à la pensée d'une lumière écla- 
tante comme celle du soleil. Telle est l'importance 
de cette sorte d'images, que le nom particulier qui 
servait à les désigner a fini par s'étendre à la classe 
tout entière (1). 

Sans doute, la qualité propre de ces images, ou, si 



(1) Certains écrivains ou philosophes, Addison, Reid, par 
exemple, exagérant cette vérité, ont soutenu, mais à tort, qu'il 
n ? y avait pas d'autres images que les images visuelles. 
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Ton aime mieux, la constitution même de l'esprit, 
est la cause première d'un tel privilège ; mais il n'est 
pas impossible que l'attention particulière que l'on 
prête aux sensations de la vue en favorise aussi le 
retour. 

Il n'est certainement pas de qualité des objets exté- 
rieurs qui nous intéresse plus que leur position rela- 
tive dans l'espace. On ne peut ni agir sur le monde 
extérieur, ' ni en acquérir une connaissance quelque 
peu précise ; on n'étend pas la main pour saisir un 
objet, on ne marche pas, on ne prononce pas une 
parole, sans mesurer des distances, bien ou mal ; sans 
cette mesure, comment régler les mouvements mus- 
culaires et la force de la voix? De tous les objets sur 
lesquels se porte l'activité de l'esprit, il n'en est donc 
point qui l'occupe plus souvent que celui-là. 

Toute mesure étant une comparaison, par cela seul 
que tous les sens nous apportent des sensations plus 
ou moins comparables entre elles et qui varient sui- 
vant Féloignement des objets, ce sont autant d'ins- 
truments propres à mesurer cet éloignement. On éva- 
lue assez exactement la distance à laquelle se trouve 
un corps sonore, pourvu que l'on se représente Fin- 
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tensité du son qu'il produirait à une distance donnée; 
de même, on peut quelquefois juger à la force d'une 
odeur si le corps dont elle émane est plus ou moins 
éloigné ; mais toutes ces indications sont grossières, 
incomplètes, peu comparables entre elles, et l'on n'y 
recourt guère que lorsqu'on manque d'autres moyens. 
Deux sens surtout nous rendent cet office de juger 
des distances : le sens musculaire et le sens de la vue. 
Par l'intensité de la sensation qui accompagne la con- 
traction d'un muscle, on apprécie le poids d'un corps, 
la résistance qu'il oppose au mouvement ou à la dé- 
formation; la durée et la vitesse du mouvement par 
lequel on parcourt la surface de ce corps donne l'idée 
de l'étendue résistante ; et, par le temps qui sépare 
deux sensations, on juge de la distance relative des 
.deux corps qui en sont la cause. Pour les grandes 
distances, on les mesure quelquefois en comptant 
les efforts musculaires successifs qu'il faut faire pour 
arriver au contact d'un objet. Mais toutes ces opéra- 
tions sont longues et laborieuses, souvent impossibles ; 
et l'on peut croire que si nous étions dépourvus de 
meilleures recettes, nous n'aurions de la nature qu'une 
connaissance fort obtuse, telle à peu près que peuvent 
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l'avoir les aveugles de naissance restés sans instruc- 
tion. Heureusement, certaines particularités de la vue 
fournissent des procédés de mesure plus faciles. 

Il se fait, comme on sait, des mouvements dans 
l'œil pour l'adapter aux différentes distances des objets, 
ou aux diverses intensités de la lumière. Le cristallin 
se rapproche ou s'éloigne de la rétine, en même temps 
qu'il change de courbure. La pupille se dilate ou se 
resserre de façon à mesurer à l'œil la lumière qui 
lui convient; enfin l'œil tout entier se meut dans 
l'orbite pour se diriger vers les objets et suivre les 
contours des surfaces éclairées (i). 

On associe bien vite les sensations musculaires qui 
accompagnent ces mouvements avec les sensations 
musculaires d'un autre ordre qui se produisent lors- 
qu'on promène la main à la surface des corps ou 
qu'on marche pour s'en rapprocher, et l'on a ainsi 
un moyen si commode et si rapide de mesurer les 
distances que l'on finit par négliger tous les autres. 

La dégradation des teintes qui résulte de l'éloigne- 



(i) On peut consulter Helmholtz : Optique physiologique, et 
Wundt : Physiologie (voir particulièrement les pages 468 et 
469 de la traduction française). 



CHAPITRE IX. 219 

rnent vient encore en aide lorsqu'il s'agit de grandes 
«distances pour lesquelles les moyens précédemment 
indiqués deviendraient insuffisants. 

Non -seulement la vue peut suppléer au toucher, 
mais encore c'est le seul instrument qui permette de 
mesurer la distance d'objets tout à fait inaccessibles, 
comme les astres. 

Sa délicatesse égale sa puissance. Le toucher, même 
lorsqu'il s'exerce par les organes les plus sensibles 
c'est-à-dire le bout des doigts, apprécie à peine des 
intervalles d'un demi-millimètre: la vue au contraire 
discerne aisément les intervalles d'un vingtième, et, 
avec l'aide des instruments, d'un millième de milli- 
mètre. 

Enfin les indications de la vue sont plus compa- 
rables entre elles que celles des autres sens, parce 
qu'elles dépendent moins des dispositions du sujet. A 
ce titre, elles servent comme de commune mesure, et 
par elles on rectifie sans cesse les données des autres 
sens. 

Ainsi, c'est au toucher qu'il appartient d'apprécier 
la température des corps, mais ses indications sont 
fort incertaines, ou si l'on veut subjectives. Par 
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exemple, si Ton a une main chaude et l'autre froide, 
et qu'on les plonge ensemble -dans de l'eau à une tem- 
pérature moyenne, on éprouve à la fois deux sensa- 
tions : une de froid à la main chaude, l'autre de 
chaud à la main froide; aussi, quand on veut mesurer 
une température, on emploie un thermomètre qui 
traduit les variations de température en variations 
proportionnelles de la hauteur d'une colonne liquide 
que la vue peut mesurer. 

De même, au lieu de s'en remettre au goût du soin 
de reconnaître la présence d'un corps sapide en disso- 
lution dans un liquide, on s'adresse à la vue, en usant 
d'un réactif propre à donner telle ou telle couleur au 
liquide, suivant que le corps dont on soupçonne la 
présence y sera ou non dissous. 

Quels progrès ne fait pas l'acoustique depuis qu'elle 
se sert des procédés optiques ou graphiques ! Passez 
en revue les divers instruments de mesure à l'usage 
des physiciens, balance, thermomètre, baromètre, 
manomètre, boussole, électroscope, galvanomètre, 
sirène, etc., vous verrez qu'ils sont construits de 
façon à traduire l'action des différentes forces en sen- 
sations optiques; et ce que le savant fait avec réflexion 



dans son laboratoire, nous le faisons tous, sans cesse, 
sans nous en rendre compte; nous transformons 
autant que possible nos diverses images en images 
optiques, ou du moins nous les associons à de telles 
images, sous peine de les voir se confondre et s'effa- 
cer rapidement. Dès lors, comment s'étonner que ces 
images reparaissent plus souvent que les autres ? 

Les idées des sons viennent au second rang; mais 
bien loin de celles de la vue. Il n'est pas aisé, quelque 
bonne volonté, quelque attention que Ton y mette, 
de retenir un air à la première audition. Au contraire, 
on se représente sans peine la figure de l'exécutant, 
bien qu'on la regarde d'ordinaire avec un médiocre 
intérêt. On peut objecter qu'un enfant auquel on lit 
plusieurs fois une leçon à haute voix la retient quel- 
quefois mieux que s'il la lisait lui-même ; il faut répon- 
dre que l'enfant se rappelle dans ce cas, non la voix 
même du lecteur, le ton, le timbre, les inflexions, 
mais bien les images, images optiques pour la plupart, 
que la lecture éveille dans son esprit. Si les mots lui 
reviennent, c'est qu'ils sont associés à ces images. 
Voici une expérience qui le prouve. Lisez quelques 
vers à un enfant qui ne sache pas le grec, en l'aver- 
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tissant de les bien écouter et de les retenir s'il le peut; 
proposez-lui, si vous voulez, une petite récompense 
pour être assuré qu'il fait tous ses efforts; vous aurez 
beau les répéter un très-grand nombre de fois, c'est à 
peine s'il en retiendra quelques mots; au contraire, 
écrivez le grec en caractères connus, et mettez-le-lui 
sous les yeux, il le récitera au bout de quelques ins- 
tants. 

Les sensations tactiles et musculaires viennent 
après celles de l'ouïe. On. reconnaît au toucher un 
grand nombre de substances, le papier, le bois, le 
velours, le métal; on imagine sans peine la mollesse 
ou la dureté, le rugueux ou le poli de certaines sur- 
faces; on garde un souvenir exact d'un poids auquel 
on a souvent prêté attention (i). Quand on veut 
sauter un fossé, on prend un élan suffisant pour 
atteindre le bord opposé, sans pourtant dépenser une 
force inutile. Pour lancer un projectile, il faut évi- 
demment mesurer la force d'impulsion seloirla dis- 



(i) M. Bain observe qu'un employé de la poste évalue avec 
beaucoup d'exactitude un poids de dix grammes, et que les 
marchands qui vendent à la livre apprécient très-bien la livre, 
ses multiples et ses sous-multiples. 
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lance <J U but à atteindre, le poids du projectile et 
l'effet que l'on cherche à produire. Or, toutes ces 
opérations supposent quelque souvenir des efforts 
antérieurs. 

Ce qui a pu faire croire que les sensations tactiles 
et musculaires ne laissent pas de traces, c'est qu'on 
néglige en général les indications de ces deux sens 
pour s'attacher surtout aux images visuelles ; mais les 
aveugles en usent tout autrement. Pour eux, les 
images tactiles et musculaires forment presque toute 
la matière des souvenirs; le tact, continuellement 
exercé, acquiert une puissance et une délicatesse sur- 
prenantes. L'aisance de mouvements, l'habileté ma- 
nuelle dont certains aveugles font preuve, montrent 
que si les images tactiles tiennent d'ordinaire peu de 
place dans l'esprit, ce n'est pas tant à cause de leur 
inaptitude à se conserver et à renaître, qu'à cause de 
la clarté et de l'abondance des images optiques qui 
nous gâtent, pour ainsi dire, et nous font dédaigner 
les autres. Si l'on prêtait autant d'attention aux sen- 
sations tactiles, si l'on s'appliquait à démêler les 
diverses faces des objets résistants et à en suivre les 
contours, peut-être parviendrait-on à concevoir des 
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images tactiles comme on fait des images visuelles. 
« Quelques amateurs de sculpture, dit Cabanis, 
jugent mieux de la beauté des formes p^r la main que 
par l'œil. Le sculpteur Ganibasius, ayant perdu la 
vue, ne renonça point à son art : en touchant des 
statues ou des corps vivants, il savait en saisir les 
formes et les reproduisait fidèlement. » (Rapp. du 
phys. et du tnor.> 3 e mém., § 6.) 

Les sensations de saveur, toutes vives qu'elles sont, 
ne laissent pourtant que da faibles idées. Ces idées ne 
renaissent guère que lorsqu'une sensation analogue à 
la sensation primitive vient les réveiller, comme il 
arrive quand on reconnaît la saveur d'un fruit ou 
d'une liqueur; encore ne faut-il pas dans ce cas que 
la première expérience soit trop ancienne. Les alié- 
nistes ont remarqué que les hallucinations du goût 
sont beaucoup moins fréquentes que celles de la vue, 
de l'ouïe ou du toucher; qu'elles ne se rencontrent 
presque jamais chez les personnes qui ont conservé 
l'intégrité de leur raison, et qu'elles supposent dans 
les organes ou dans l'âme des désordres profonds. 

Si l'on garde quelque souvenir d'un bon repas, ce 
n'est pas tant la saveur des mets que l'on se rappelle, 



que les circonstances dans lesquelles on a pris ce 
repas, les convives près desquels on a pris place, les 
propos qui l'ont égayé, lamine appétissante des mets. 

L'idée des sensations de la vie organique renaît 
encore plus difficilement. Essayez d'imaginer la sen- 
sation de la faim, vous n'y arriverez qu'avec peine, et 
vous ne pourrez guère penser qu'aux circonstances 
dans lesquelles se produit la faim; la difficulté sera 
presque insurmontable si justement vous venez de 
manger. Il est difficile de se représenter, même à un 
faible degré, la douleur d'une coupure ou d'une brû- 
lure, ou du mal de tête. Cependant la mémoire de 
ces sensations nç se perd pas tout à fait, comme 
l'atteste la vive sympathie que l'on ressent pour 
ceux qui les éprouvent. 

Les idées que nous laissent les sensations d'odeur 
semblent de toutes les plus obtuses, les moins durables, 
les moins promptes à revenir. On ne conserve que 
celles que nourrit une expérience quasi-quotidienne. 
Il faut presque toujours une excitation extérieure 
pour les. renouveler, et alors même, on ne s'y arrête 
que rarement. Leur rôle est à peu près insignifiant 
dans l'ensemble des conceptions. 
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On voit en somme que, parmi les perceptions, 
celles-là ont la plus grande aptitude à renaître qui 
sont le plus notre œuvre, où nous avons mis le plus 
de notre activité et de notre intelligence. C'est, je 
crois, Maine de Biran qui a fait le premier cette 
remarque. Dans les perceptions de la vue, presque 
tout est acquis. On ne peut avoir quelque idée de 
l'étendue colorée, des dimensions des objets, de leur 
situation relative, de la distance à laquelle ils sont de 
nous, que par une série de mouvements volontaires 
ou instinctifs des yeux ou de la tête; et il faut que 
l'esprit compare et interprète les mille petites sensa- 
tions musculaires qui accompagnent ces mouvements. 
L'ouïe est déjà plus simple; elle s'exerce pourtant 
encore par un organe compliqué, et suppose de petits 
mouvements dans les muscles de l'oreille interne; 
elle exige de plus le travail d'intelligence nécessaire 
pour compter le nombre des vibrations, travail 
inconscient, à la vérité, mais très-réel, et qui, comme 
tout autre mode de l'activité spirituelle, devient plus 
facile et plus sûr par l'habitude. Le tact, à peu près 
passif dans les sensations de température, devient 
actif, au contraire, lorsqu'on s'en sert pour apprécier 
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Tétendue et les formes des objets résistants. En effet, 
il ne s'exerce alors qu'à l'aide des mouvements de la • 
main et des doigts. Enfin, au plus bas degré de 
l'échelle, on trouve les sensations d'odeur et de 

saveur; presque toutes passives, puisqu'il suffit pour 

* 

les produire d'une réaction chimique ou d'une excita- 
tion quelconque de la langue ou de la muqueuse 
nasale, et qu'elles sont trop confuses, trop rares et 
trop fugitives pour qu'il soit possible de les com- 
parer. 

2° Les images renaissent d'autant mieux qu'elles 
ont été plus vives à leur première apparition. Cette 
vivacité tient ordinairement à la force des sensations 
dont les idées, composent l'image. On peut, dit 
M. Herbert Spencer, se rappeler l'éclat d'un magni- 
fique coucher de soleil longtemps après qu'on a oublié 
les scènes de la même date plus faiblement éclairées. 
On peut imaginer plus vite et plus nettement le son 
d'une trompette que celui d'un basson. Il est beau- 
coup plus facile de se rappeler le goût de quelque 
chose d'extrêmement doux, acide ou amer, que de 
quelque chose qui est presque insipide; et une très- 
vive douleur laisse dans la mémoire des traces qui 
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durent longtemps après que le souvenir des souffrances 
légères a disparu. 

Le caractère extraordinaire des perceptions con- 
tribue beaucoup aussi à la conservation des images 

qui les reproduisent. Plus le contraste avec les per- 

* 

ceptions habituelles est grand, plus, comme on dit, 
on est frappé, plus fidèle est le souvenir (i). Après 
une promenade d'une heure, pendant laquelle on a 
rencontré quatre ou cinq cents personnes, que l'on 
passe en revue les images qui restent, on remarquera 
presque toujours que les quatre ou cinq figures donton 
se souvient présentent un caractère exceptionnel. Si 
l'on se rappelle quelques costumes, ce sont justement 
les plus bizarres: a-t-on fait rencontre de quatre cents 
de nos compatriotes, de dix Turcs et d'un Chinois, 
c'est du Chinois sans comparaison qu'on se souvient 
le mieux, puis des Turcs, et très-confusément des 
autres que rien ne recommandait à l'attention. Un 
curieux qui visite le Jardin-des-Plantes ne garde nul 



(i)Siquas rcs, in vita videmus parvas, usitatas, quotidianas, 
eas meminissc non solemus ; at si quid videmus aut audimus 
cgregiô turpe aut honestum, inusitatum, magnum, incredi- 
bile, ridiculum, ea diù meminisse consuescimus. (Cicéron.) 
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souvenir des animaux dont les congénères se ren- 
contrent fréquemment dans notre pays; mais il se 
rappelle fort bien le tigre, Fours, le boa, les singes, 
l'hippopotame et l'éléphant. Si la mémoire des enfants 
est fidèle, c'est peut-être que tout les frappe, parce 
que tout les surprend. L'orateur ou l'écrivain qui 
veut produire une impression forte et durable, emploie 
des expressions sublimes ou familières qui tranchent 
sur le ton ordinaire des écrits ou des discours; il pro- 
digue les figures hardies, les apostrophes, les proso- 
popées ; il fait parler les morts, et par là il entraîne 
les âmes les plus lentes. Mais quand à leur tour ces 
grands traits d'éloquence se sont avilis par l'usage, un 
langage tout simple et tout uni redevient chose sin- 
gulière et mémorable. De même encore l'architecte 
qui veut élever un monument, c'est-à-dire un édifice 
destiné à conserver le souvenir d'un événement im- 
portant ou d'un homme illustre, approprie cet édifice 
à sa fin en lui donnant une forme singulière qui le 
distingue nettement des- constructions ordinaires. 
Plus cette forme le rend impropre à tout usage, 
mieux elle convient ; de là, la supériorité évidente des 
obélisques et des pyramides sur les monuments où 

1$ 
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l'on a voulu joindre l'utile à l'agréable, les ponts, par 
exemple, ou les portes; car enfin, qui saura dans quel- 
ques siècles si la porte a été faite pour autre chose 
que pour y passer! 

Cette propriété des images extraordinaires explique 
aussi l'usage de quelques moyens mnémotechniques. 
On fixe le souvenir en marquant d'un caractère 
singulier l'image que l'on tient à conserver. Soit, par 
exemple, le rapport de la circonférence au diamètre, 
d'après Adrien Métius ff-f. Je remarque qu'en com- 
mençant par le premier chiffre du dénominateur, et 
en allant jusqu'au dernier du numérateur, on rencon- 
tre les trois premiers nombres impairs répétés chacun 
deux fois ; dès lors la fraction fff se distingue nette- 
ment de toute autre et se retient sans peine. Ces 
sortes de recettes atteignent leur but d'autant plus 
sûrement qu'elles sont plus bizarres; de toutes les 
racines grecques de Lancelot, celles que les écoliers 
retenaient le mieux étaient justement les plus étranges : 
ôvoç, l'âne qui si bien chante, etc. 

3 La fréquence de la répétition influe également 
sur la conservation et la renaissance des images. 
Considérons, en effet, les souvenirs que laissent ces 
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illiers de petits faits qui forment le tissu de notre 
~^ie quotidienne; chaque jour, chaque heure, chaque 
iminute en efface; au bout d'une semaine, un jour de 
3a semaine précédente est représenté par deux ou trois 
souvenirs tout au plus; un mois s'écoule, le nombre 
en diminue encore; chaque année en emporte en pas- 
sant, tant qu'enfin tout notre passé se résume en 
quelques images échappées à la ruine commune. 
Comme, en traversant le pays ennemi, une armée 
fait tous les jours des pertes que les recrues viennent 
réparer, ainsi nous traversons la vie, abandonnant à 
chaque pas quelque vieux souvenir que nous rempla- 
çons par une image nouvelle. Bien peu nous suivent 
jusqu'au bout, car les rangs s'éclaircissent sans cesse. 
Le cœur même a beau se mettre de la partie, à la fin 
l'oubli triomphe. Des compagnons de notre enfance 
ou de notre jeunesse, combien dont les noms mêmes 
ne nous sont pas restés! Au contraire, les images 
qu'une expérience quotidienne renouvelle et rajeunit 
sans cesse se conservent aisément. Les personnes 
avec qui l'on vit, la ville, la maison où l'on habite, la 
langue que l'on parle, la science ou l'art que l'on pro- 
fesse, laissent ainsi beaucoup d'images vives et fami- 
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lières qui sont comme le fonds solide sur quoi tout le 
reste repose. 

Telles sont, à ce qu'il me semble, les lois princi- 
pales de la conservation des images; mais si j'ajoute 
qu'il s'en faut bien qu'elles suffisent à tout expliquer, 
je n'étonnerai probablement personne. On peut dire 
de la mémoire le même que La Rochefoucault disait 
de l'amour-propre : « Quelques découvertes qu'on y 
ait faites, il y restera toujours bien des terres incon- 
nues. » 

D'où vient, par exemple, que quelques états patho- 
logiques comme la fièvre, ou bien quelques narcoti- 
ques comme l'opium, favorisent le retour de certaines 
images? Pourquoi les différentes séries d'images ne 
reparaissent-elles pas avec une égale facilité? Qui 
dira pourquoi tel malade se souvient de tout, hors 
des mots, et pourquoi tel autre ne comprend plus 
que les mots écrits? Il semble qu'il y ait à cer- 
tains endroits de la mémoire de véritables effondre- 
ments, et rien ne me serait plus facile que d'en citer 
de remarquables et douloureux exemples. Un pauvre 
étudiant ne sait plus, des quatre règles de Descartes, 
que la première et la dernière; à la place des deux 
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autres, il n'y a plus dans son esprit qu'une sorte de 
précipice béant. Une autre fois, c'est la connaissance 
du grec qui s'abîme tout entière, comme il arriva à 
cet homme qui avait reçu un coup sur la tête bien 
malheureusement. On trouve des gens qui oublient 
leur langue maternelle et ne parlent plus que piémon- 
tais, d'autres qui perdent le souvenir d'une partie de 
leur existence, de quatre années par exemple, et de 
celles-là seulement. 

M. Taine, dans son livre de Y Intelligence , a réuni 
nombre de faits pareils, tous fort curieux, et qu'on 
pourrait appeler les merveilles de la psychologie. 
« Dernièrement, dit-il, on a vu en Russie un célèbre 
astronome oublier tour à tour les événements de la 
veille, puis ceux d'un an, puis ceux des dernières 
années, et ainsi de suite, la lacune gagnant toujours; 
il finit par ne plus se souvenir que de son enfance. 
Puis, par un arrêt soudain et un retour imprévu, la 
lacune commença à se combler ; les événements de la 
jeunesse redevinrent visibles, puis ceux de l'âge mûr, 
puis les plus récents, puis ceux de la veille, et sa 
mémoire était restaurée tout entière quand il mou- 
rut. » 



I 
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Le même auteur compte encore l'aventure étrange 
d'un touriste qui, étant descendu dans une mine du 
Harz, perdit tout d'un coup la connaissance deMe- 
mand et ne la retrouva qu'après avoir dîné. 

Certaines images n'apparaissent qu'en des circons- 
tances particulières, par exemple pendant le sommeil. 
Il arrive assez souvent que l'on continue le même 
rêve pendant plusieurs nuits sans y penser le moins 
du monde pendant le jour; cela est très-fréquent 
chez les somnambules qui achèvent ainsi le travail 
commencé la veille. Cette sorte de dédoublement 
peut être si complet et si durable que la personnalité 
semble divisée et qu'il y a comme deux âmes dans 
une seule ; certains fous arrivent ainsi à se croire plu- 
sieurs personnes. Leuret en a soigné un qui se croyait 
à la fois Napoléon, Casimir Delavigne, Picard, 
Andrieux, Destouche et Bernardin de Saint-Pierre. 



III. 



On ne peut rappeler les images à son gré, car, 
pour vouloir les rappeler, il faudrait déjà les avoir. 
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Ce qui dépend de nous, ce n'est pas de penser à quel- 
que chose ou de n'y pas penser, mais de nous arrêter 
à cette pensée, de façon à l'éclairer et à la compléter, 
ou bien, au contraire, de nous laisser entraîner à une 
autre. Nous sommes tout à fait passifs dans le premier 
moment que l'image apparaît. Et en effet, elle n'ap- 
paraît que parce qu'elle est associée à une idée ou à 
une sensation présente, parce qu'elle a un point 
d'attache dans l'état actuel. On conçoit dès lors que 
la chance de renaître pour une image dépend de sa 
compréhension. Plus une image est riche d'idées, 
plus ces idées sont liées à un grand nombre d'autres, 
plus aussi il y a de causes capables de la rappeler. Par 
exemple, l'idée que j'ai de la ville de Gondokoro n'est 
guère associée qu'à cinq ou six autres ; aussi, peut-il 
se passer des mois entiers sans qu'elle reparaisse. 
D'où vient, au contraire, que l'image de la ville de 
Rome me revient si souvent. C'est qu'elle est jointe à 
une multitude d'autres; c'est qu'il y a pour ainsi dire 
dans mon esprit toutes sortes d'avenues qui y con- 
duisent : qu'il s'agisse de droit, d'histoire, de littéra- 
ture, de politique, presque toujours je vois, au bout 
de la perspective, Rome. Les idées religieuses m'y 
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ramènent aussi bien que les souvenirs profanes, si 
bien qu'il ne se passe peut-être pas un jour sans que 
je pense à cette ville au moins une fois. 



IV. 



Reconnaître une image, c'est savoir qu'on l'a déjà 
eue. Maintenant, comment peut-on le savoir? C'est 
bientôt fait de répondre, parce qu'elle ressemble à une 
image passée. Mais, pour apercevoir cette ressem- 
blance, il faudrait que les deux images fussent pré- 
sentes à la fois, et que l'on pût ainsi les comparer; 
ce qui est impossible, puisque les images passées 
n'existent plus. Les choses ne se passent donc point 
du tout comme dans la reconnaissance des objets 
extérieurs, où il y a vraiment deux choses en présence, 
une perception et une image. La reconnaissance dont 
il s'agit ici n'est précédée d'aucune comparaison; 
l'image porte avec elle les marques qui servent à la 
reconnaître, le critérium qui permet de décider si 
elle est ancienne ou nouvelle. 

Or, il n'y a dans une image que deux choses : les 
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idées et la manière dont elles sont groupées, les pierres 
de l'édifice, pour ainsi parler, et son architecture. 
Reconnaître une image, c'est donc reconnaître à la 
fois ces deux choses ou seulement Tune d'elles. 

D'autre part, nous savons à n'en pas douter que la 
reconnaissance ne porte pas sur les idées considérées 
en elles-mêmes, puisque l'on peut être sûr d'avance 
qu'elles sont toujours anciennes. C'est, en effet, un 
lieu commun philosophique que l'imagination ne 
saurait rien créer, que dès lors les éléments de l'image 
qui semble la plus originale ont déjà fait partie 
d'images anciennes, et pour reprendre la métaphore 
dont on s'est servi plus haut, qu'il n'y a point dans le 
nouvel édifice de matériaux qui ne proviennent de 
quelque démolition. Ce que l'on reconnaît dans une 
image, c'est donc la structure intérieure, l'arrange- 
ment des idées, le mode suivant lequel elles sont 
associées. Il s'agit en somme de savoir si c'est pour 
la première fois que les mêmes idées se présentent 
à nous groupées d'une certaine façon. 

Or, il n'est qu'un moyen de nous en assurer : c'est 
de voir si ces idées ont une tendance à demeurer unies 
et dans le même ordre, si elles résistent aux efforts 
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que Ton fait pour les désunir ou pour en modifier 
l'arrangement. Cette tendance est en effet un signe 
manifeste que précédemment déjà elles ont été asso- 
ciées dans cet ordre, et ont contracté alors cette 
adhérence qui ne permet plus de les séparer. Veut-on 
faire quelque changement ? La première combinaison 
s'impose de nouveau ; on dirait un corps en équilibre 
stable qui, sitôt qu'on l'abandonne à lui-même, 
revient à la position dont on l'avait un instant 
écarté. 

Si, au contraire, une image se prête sans résistance 
à tous les caprices, si les idées qui la composent sont 
indifférentes à tout ordre dans lequel il plaise de les 
ranger, si l'on peut s'en jouer à son gré, en retran- 
cher quelque partie ou, au contraire, la compléter et 
l'embellir, on n'hésite pas à la regarder comme nou- 
velle (1). 

Par exemple, il me vient à la pensée la phrase sui- 
vante : Un cerf buvait dans une fontaine limpide. Je 
la reconnais aussitôt pour mienne. C'est mon œuvre, 
c'est ma chose. Je puis, en effet, lui faire subir toutes 



(1) Voir Gratacap : Théorie de la mémoire, Montpellier, 1866. 
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les transformations qu'il me plaît sans rencontrer de 
résistance. Je puis dire tout aussi bien : Un cerf se dé- 
saltérait dans un ruisseau ; ou bien : Un cerf étanchait 
sa soif dans un étang; toutes ces formes me satisfont 
également , aucune ne me paraît plus naturelle que 
l'autre, aucune ne se représente spontanément après 
avoir été écartée. Si, au contraire, je pense à cette 
phrase : Un agneau se disaltérait dans le courant 
d'une onde pure, les choses ne se passent plus de la 
même façon. J'ai beau tâcher d'employer d'autres 
termes : Un agneau buvait dans un ruisseau limpide; 
un agneau se désaltérait dans une eau pure et cou- 
rante; je demeure inquiet et mécontent; tout de 
suite je retourne à la phrase primitive , et à cela je 
reconnais que c'est bien à un souvenir que j'ai affaire. 
Aussi, arrive-t-il souvent que l'on s'y trompe, lorsque, 
pour une cause ou pour une autre, une image vrai- 
ment nouvelle présente la fixité qui est le caractère 
ordinaire des souvenirs, comme on l'observe quelque- 
fois pour les images très-vives. 

Reconnaître une image revient donc, en dernière 
analyse, à constater une association plus ou moins 
étroite entre ses parties. 
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Une fois averti par là que c'est bien à un souvenir 
que Ton a affaire, il ne reste plus qu'à compléter ce 
souvenir en le rattachant aux images qui l'ont 
autrefois précédé ou suivi, en le replaçant pour ainsi 
dire dans son milieu. 

En effet, lorsque l'image, dont le souvenir est la 
copie, s'est produite pour la première fois, elle n'était 
pas isolée de toute autre, et comme suspendue dans 
l'espace ; elle avait des attaches avec une perception 
ou une image antérieure, comme aussi avec l'image à 
laquelle elle a fait place. Elle est apparue parce que 
l'une des idées qui la composent appartenait déjà à 
l'état de conscience précédent, et presque toujours 
elle s'en est allée parce qu'une autre de ses idées a 
rappelé des images auxquelles elle était associée d'ail- 
leurs. D'où l'on voit qu'il est à peu près impossible 
de connaître le commencement et la fin d'une image 
sans connaître aussi quelque peu celles qui sont 
venues immédiatement avant ou après. 

L'association que ces images ont conservée avec 
l'image intermédiaire est quelquefois assez forte 
pour que celle-ci, en reparaissant, suggère tout de 
suite les autres ; parfois aussi, lorsque cette association 
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est trop faible, il faut lui venir en aide en passant en 
revue rapidement toutes sortes d'idées plus ou moins 
voisines de celle dont on cherche la place. 

Ce travail de recherche est moins long qu'on ne le 
supposerait, parce qu'à force de le répéter, on finit 
par distribuer les souvenirs en un grand nombre de 
groupes subordonnés les uns aux autres, et que, 
grâce à cette classification, on sait presque toujours 
du premier coup de quel côté il faut chercher. Les 
longs tâtonnements sont supprimés. La mémoire est 
donc d'autant plus prompte que les souvenirs sont 
rangés dans un meilleur ordre, et dans un ordre que 
l'usage a rendu plus familier. 

Lorsqu'un botaniste exercé a cueilli une fleur, il 
voit tout de suite à quelle sorte de plante il a affaire, 
à une crucifère ou à une papillonacée, et dès lors il n'a 
plus à chercher que dans une seule classe. On procède 
de même lorsqu'on recherche la place d'une image; 
par exemple, on la place tout d'abord dans une année, 
puis dans un mois de cette année, et ainsi de suite en 
restreignant toujours le champ des recherches. Les 
vicissitudes des saisons et des années sont les points 
de repère les plus ordinaires. Les événements notables 
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de la vie, comme les changements de résidence, les 
maladies, la mort des parents ou des amis, en four- 
nissent d'autres. Chacun a en quelque sorte sa recette 
pour se retrouver ainsi au milieu du passé. 

Ce travail est singulièrement aidé par la propriété 
qu'ont certaines images d'être négatives à la fois d'un 
grand nombre d'autres. Il ne faut d'ordinaire qu'un 
instant pour intercaler l'image dont on cherche la 
place, entre deux autres, si bien que l'on n'ait plus à 
chercher en deçà de la première ou au delà de la 
seconde. Je pense à un voyage que j'ai fait en Alle- 
magne ; c'était avant la dernière guerre, par consé- 
quent avant le mois de juillet 1870; mais j'ai fait ce 
voyage en compagnie de X..., que je connais seule- 
ment depuis le mois de novembre 1868; j'ai ainsi les 
deux limites extrêmes entre lesquelles la date cherchée 
est certainement comprise. 




CHAPITRE X 



I - Formation d'images nouvelles par l'oubli. — II. Par l'inter- 
médiaire d'idées communes ou par les deux moyens précé- 
dents à la fois. — III. Rêverie. — IV. Constructions en vue 
de l'utile. — V. En vue du vrai. — VI. En vue du bien. 



I. 



La puissance de l'imagination n'est point bornée à 
une reproduction servile du passé. Elle crée à chaque 
instant des images nouvelles; parlons-en mieux, elle 
sépare les idées qui étaient unies, elle unit celles qui 
étaient séparées; elle analyse, elle abstrait, et du 'dé- 
bris des anciennes conceptions, elle édifie d'autres 
images pour les renverser à leur tour. Les choses se 
passent à peu près comme dans la nature, où des 
terrains nouveaux se forment sans cesse de l'usure 
des vieilles roches. 
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Ce n'est point peut-être que l'imagination ne puisse 
en certains cas créer des idées tout à fait neuves. Il 
faut pourtant convenir que ces conceptions originales 
ne se rencontrent guère et que le pouvoir créateur de 
l'esprit s'exerce bien moins sur la matière que sur la 
forme des images. 

L'imagination créatrice, en prenant le mot dans 
ce sens restreint, n'est point un pouvoir spécial de 
l'âme ; elle ne dispose pas d'autres moyens que de 
ceux qui ont été précédemment décrits. Les lois or- 
dinaires de l'association des idées et de la mémoire 
doivent donc suffire à expliquer la naissance de nou- 
velles images ; et pourvu que j'aie réussi à les faire 
bien entendre, je serai dispensé d'entrer à présent 
dans un trop long détail. 

On a déjà vu au chapitre de la mémoire que les 
différentes idées, bien que toutes capables de conser- 
vation et de renaissance, ne le sont cependant point 
au même degré. Par exemple, les idées de la vue sont 
plus vivaces que toutes les autres , et parmi les idées 
de même espèce, ce sont les plus fortes qui se con- 
servent le mieux. On conçoit donc que si quelques- 
unes des idées qui entrent dans la composition d'une 
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image viennent à s'effacer dans le temps que les au- 
tres se conservent, une image nouvelle apparaîtra, 
plus simple à la vérité, puisque l'oubli l'aura en quel- 
que sorte dépouillée et appauvrie, mais formée, en 
récompense, de traits plus nets, mieux accusés, et 
que l'esprit saisit plus facilement, n'étant plus con- 
traint de les démêler parmi les autres. Ainsi le temps 
idéalise peu à peu les images en les simplifiant. On 
% dirait qu'il étend sur elles cette patine uniforme qui 
recouvre les vieux tableaux. Les couleurs perdent 
leur éclat, les finesses et les curiosités de l'art dispa- 
raissent; mais les grands traits demeurent, et leur 
ensemble forme en quelque sorte une œuvre ori- 
ginale. 

Il est aisé de trouver des exemples de ces images, 
neuves en apparence, et qui ne diffèrent d'images 
anciennes que par l'absence de certains éléments qui 
appartenaient au groupe primitif. Tel peintre croit 
tirer un paysage tout entier de son imagination, qui 
fait œuvre de mémoire sans y prendre garde, et des- 
sine véritablement d'après nature. Il est portant injuste 
de prétendre qu'une pareille imitation soit tout à fait 

servile, et en vérité le peintre représente autre chose 

16 
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que ce qu'il a vu. Regardez en effet son ouvrage, 
vous verrez qu'il a négligé les traits les plus insigni- 
fiants et les plus communs de la nature. Supposez-le 
aussi réaliste qu'il vous plaira, l'oubli lui rendra pour- 
tant le même service qu'une conception idéale rend 
aux esprits véritablement créateurs; il éliminera ce 
qui est faible, médiocre, sans valeur expressive; il 
ménagera le grand et le beau. Dans ce combat con- 
tinuel que les idées se livrent pour la vie, les plus 
nettes et les plus vives remportent enfin la victoire ; 
et par là le temps simplifie et embellit toutes les 
images qu'il conserve. C'est peut-être, pour le dire 
en passant, une des raisons qui font que les premiers 
souvenirs de la jeunesse ont tant de charme. Ils su- 
bissent en effet une élaboration plus longue, qui les 
dépouille mieux de ce qu'ils avaient d'abord de laid 
et de vulgaire. « Les ans m'entraînent s'ils veulent, 
dit Montaigne, mais à reculons : autant que mes 
yeulx peuvent recognoistre cette belle saison expirée, 
je les y destourne à secousse : si elle eschappe de mon 
sang et de mes veines, au moins n'en veux -je desra- 
ciner l'image de la mémoire. » 

On peut croire que la vieillesse ne laisserait guère 
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moins de regrets, si l'homme, commençant la vie 
par là, allait rajeunissant sans cesse. En vain chaque 
année lui apporterait une vigueur nouvelle, en vain il 
verrait de jour en jour ses rides s'effacer, et sa tête 
chenue se parer de cheveux blonds qu'elle n'aurait 
jamais connus, il conserverait toujours un tendre sou- 
venir de cet âge de doux repos, de sagesse paisible et 
recueillie ; il maudirait les années inexorables qui 
l'en éloignent pour le précipiter dans les passions et 
les orages de la jeunesse. Il se plairait à conter aux 
vieillards qui entreraient à leur tour dans la vie les 
respects dont il était jadis entouré ; il soupirerait en 
songeant à la belle chevelure blanche qui lui donnait 
un air si vénérable ; il oublierait les infirmités et les 
longs ennuis de ses premières années, ou s'il s'en sou- 
venait, ce serait pour répéter le vers mélancolique : 

« Nous étions malheureux ; c'était là le bon temps ! » 



IL 



De nouvelles images résultent aussi de l'adjonction 
à une image précédemment formée de quelques idées 
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qui, d'abord, ne lui appartenaient point. On com- 
prendra sans peine qu'une image puisse s'enrichir de 
cette façon, si l'on se souvient de ce qui a été dit au 
sujet des idées qui font partie à la fois de deux groupes 
différents et servent ainsi à les unir. Concevons les 
deux groupes ABC, CDE, on voit bien que grâce 
à l'idée commune C, il doit se former un ensemble 
nouveau ABC DE réunissant en lui seul la compré- 
hension des deux autres. 

Par exemple, on ht dans le premier chant de Y Art 
poétique les vers bien connus : 

« Malherbe d'un héros peut vanter les exploits, 
« Racan chanter Philis, les bergers et les bois ; 
« Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s'aime 
« Méconnaît son génie et s'ignore soi-même, 
« Ainsi, tel autrefois qu'on vit avec Faret 
« Charbonner de ses vers » 

On ht ceux-ci dans le troisième : 

« Souvent, sans y penser, un écrivain qui s'aime 

« Forme tous ses héros semblables à soi-même, 

« Tout à l'humeur gasconne en un auteur Gascon. » 

Les mots communs : « qui s'aime, soi-même », sont 
souvent cause que les deux tirades s'unissent étroite- 
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ment dans l'esprit et que maint écolier récite ce qui 
suit : 

« Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s'aime 
« Forme tous ses héros semblables à soi-même, 
« Tout à l'humeur gasconne en un auteur Gascon. » 

Est-il besoin d'ajouter que les deux moyens qu'on 
vient de décrire peuvent concourir à la formation 
d'une image? Supposons les deux groupes ABC, 
CDE. Il peut se faire que l'oubli enlève au premier 
l'idée A, au second l'idée E, pendant que l'idée com- 
mune C réunit en une seule image B C D ce qui reste 
des deux. La compréhension de cette image se forme 
donc de traits empruntés aux deux composantes, sans 
qu'aucune subsiste tout entière. C'est, par exemple, 
ce qui se passe lorsqu'en regardant une statue de 
bronze, on en imagine une d'or. Il faut évidemment 
que l'esprit se détourne de la forme de tous les objets 
d'or dont il se souvient, comme aussi de la couleur 
de la statue ; on ne peut en effet penser le même objet 
comme ayant à la fois deux couleurs et deux formes. 
Cette double abstraction achevée, il ne reste plus 
qu'à unir ce qui subsiste des images ainsi réduites. 
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III. 



Il n'est pas besoin que la volonté et la réflexion 
interviennent dans la formation des nouvelles images; 
l'imagination livrée à elle-même ne laisse pas d'en 
créer. Sous l'empire de mille causes inconnues, elle 
se met en campagne sans nous demander congé, et 
avec une rapidité prodigieuse, parcourt la carrière 
infinie qui lui est ouverte. C'est tantôt un sentiment 
confus qui lui donne l'éveil, tantôt une sensation qui 
effleure la conscience ; une ressemblance, un mot lui 
ouvrent des perspectives immenses, et alors, si on ne 
la retient de vive force, elle s'envole. La volonté 
même est souvent impuissante à arrêter son essor ; la 
contrainte exercée sur elle est si pénible et si fati- 
gante que l'on y renonce à chaque instant. Profitant 
de sa liberté, elle se joue capricieusement du temps 
et ae l'espace, le présent disparaît, les souvenirs pé- 
nibles reculent, et à leur place les chimères agréables 
succèdent- de toutes parts; une page de roman vient 
remplacer un passage ennuyeux de notre histoire. On 
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sait de quels rêves charmants Perrette, allant à la 
ville, charme les ennuis du chemin : 



« Comptant déjà dans sa pensée 
« Tout le prix de son lait, en employait l'argent , 
« Achetait un cent d'ceufs, faisait triple couvée, 
« La chose allait à bien par son soin diligent. 

« Il m'est, disait-elle, facile 
« D'élever des poulets autour de ma maison ; 

« Le renard sera bien habile 
« S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon. 
« Le porc à s'engraisser coûtera peu de son ; 
« Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable ; 
«J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon. 
«Et qui m'empêchera de mettre en notre étable, 
« Vu le prix dont il est, une vache et son veau ? » 



Doucement bercé par le carrosse qui l'emporte 
avec son défunt seigneur, le curé Chouart suppute ce 
qu'un si bel enterrement lui vaudra « tant en argent 
et tant en cire, et tant en autres menus coûts», et 
là-dessus, il fonde, entre autres joyeuses espérances, 
l'achat d'une feuillette de bon vin. 

Avec une ambition plus haute et bien moins ihof- 
fensive, Pyrrhus voit Rome prise, la Sicile lui tendant 
les bras, Syracuse recevant ses vaisseaux, Carthage 
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conquise, et le glorieux repos qui suivra tant de vic- 
toires. 

Picrochole emporte sans résistance villes, châteaux 
et forteresses, conquiert Espagne et Portugal, arrive 
au détroit, et là, érige des colonnes plus magnifiques 
que celles d'Hercule, à perpétuelle mémoire de son 
nom, « et sera nommé cestuy destroit la mer Picro- 
choline » . Passée la mer Picrocholine, reçoit Barbe- 
rousse à mercy pourvu qu'il se veuille faire baptiser; 
entre à Jérusalem et rebâtit le temple de Salomon, 
traverse la Syrie. Une chose l'inquiète pourtant : 
que boira- 1- il en ces déserts? «Nous, dirent ses 
conseillers, avons ia donné ordre à tout. Par la mer 
Syriace, vous auez neuf mille quatorze grands naufs 
chargées des meilleurs vins du monde. Elles ar- 
riuarent à Iaphes. Là se sont trouuez vingt et deux 
cens mille chameaulx et seize cens éléphans, lesquelz 
auez prins à une chasse enuiron Sigeilmes, lorsque 
entrastes en Lybie, et d'abundant eustes toute la 
carauane de la Mecha, ne vous fournirent ils de vin 
à suffisance? — Voyre. Mais, dit-il, nous ne bûsmes 
point frais. — Par la vertu, dirent-ilz, non pas d'ung 
petit poisson, ung preux, ung conquérent, un pré- 
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tendent et aspirant à l'empire uniuers, nepeult tou- 
siours auoir ses ayses. Dieu soit loué qu'estes venu 
vous et vos gens, saufz et entiers iusques au fleuue 
du Tigre. » 

Je sais bien, je ne sais que trop que le lait de Per- 
rette tombe par terre et ensemble sa fortune ; que 
M. de Boufflers écrase le pauvre Chouart; que Pyr- 
rhus vient se briser contre la constance romaine; que 
Gargantua renverse Picrochole avec tous ses rêves de 
grandeur. Qu'importe, si, tant qu'a duré leur rêve, 
Perrette, Chouart et Picrochole ont été heureux ! 
Nul désenchantement ne peut faire qu'ils n'aient 
connu le bonheur, du moins pendant ce petit instant, 
et qu'ils n'aient entrevu la terre promise où le sort 
ne leur permettait pas d'entrer. La joie que nous pro- 
cure une chimère, cette joie du moins n'est pas une 
chimère, et c'est autant de gagné sur les maux que 
peut nous réserver l'avenir. Puisqu'il était écrit que 
Chouart périrait étouffé par son seigneur, ne valait-il 
pas mieux que le pauvre homme occupât d'agréables 
pensées ce court répit que la mort lui laissait ; et le 
plomb qui l'écrasa eût-il pesé moins lourdement sur 
lui si ce reste de vie eût été donné à l'inquiétude et 
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au chagrin ? Puisque l'espérance du bonheur ne le fait 
pas fuir, puisque l'attente du malheur ne saurait le 
désarmer, pourquoi nous défendre d'arranger l'avenir 
à notre gré, et pourquoi nos craintes iraient-elles au- 
devant d'un malheur qui viendra toujours assez tôt.? 

M me de Sévigné écrit, je le*sais, que les longues 
espérances usent la joie; mais compte-t-elle donc pour 
rien les joies* de l'espérance même ? Et puis, le bon- 
heur imprévu saisit et étonne plus encore qu'il ne 
réjouit. C'est un soleil sans aurore. Au contraire, le 
bonheur longtemps attendu pénètre l'âme d'une douce 
chaleur, et, ne durât-il qu'un instant, il se répand en 
quelque sorte sur la vie tout entière, grâce à l'espé- 
rance qui l'annonce et au souvenir qui le conserve. 

Assurément, toute rêverie n'est point faite pour 
plaire. Il en est de tristes, il en est surtout d'indiffé- 
rentes et où l'esprit semble consumer inutilement ses 
forces. Mais cette agitation, stérile en apparence, a 
pourtant elle-même son utilité. Par elle, tous les 
objets dont l'âme retient les traces repassent de temps 
en temps par une espèce de circuit. Ce retour ravive 
leurs couleurs et prévient l'oubli. N'est-ce pas d'ail- 
leurs au milieu de cet amas confus d'images de toute 
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sorte que l'esprit fait son choix et démêle les pensées 
auxquelles il lui convient de s'attacher ? Que d'inven- 
tions utiles, que de grandes découvertes, que de 
chefs-d'œuvre d'art ou de poésie sont nés de ces 
rêveries, que ceux-là seuls jugent vaines et frivoles 
qui ne les connaissenêque par ouï-dire! Sans doute, 
elles n'aboutissent pas toujours, mais il suffit qu'elles 
aboutissent quelquefois. Des milliers de semences qui 
tous les ans tombent d'un arbre, combien périssent 
inutiles, tant qu'enfin une plus vivace ou tombée 
dans un meilleur terrain, germe, grandit et se charge 
à son tour de semences fécondes ! 



IV. 



Au lieu de laisser l'esprit errer ainsi à l'aventure et 
pour ainsi dire la bride sur le cou, on peut l'appli- 
quer expressément à concevoir une idée utile, vraie, 
belle ou bonne. Observons cependant que cette con- 
ception volontaire; réfléchie, doit toujours être pré- 
cédée d'une image spontanée plus ou moins confuse. 
C'est seulement parce que cette première image parait 
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intéressante que l'esprit s'y attache, la complète ou 
en retranche quelque chose, la rectifie enfin, de ma- 
nière à l'approprier à sa fin. Avant de concevoir le 
plan détaillé du premier bateau à vapeur, l'inventeur 
entrevit sans doute l'image confuse d'un navire luttant 
victorieusement contre les values et marquant son 
passage d'un long panache de fumée ; et c'est parce 
qu'il demeura frappé de cette idée, qu'il s'appliqua à 
imaginer une combinaison grâce à laquelle elle cessât 
d'être une chimère. 

Parmi les fins diverses vers lesquelles on dirige 
ainsi de vive force le cours capricieux de l'imagination, 
il faut citer tout d'abord les moyens propres à satis- 
faire les inclinations, les appétits avec les besoins mul- 
tiples qu'ils entraînent. Il n'est guère d'instants où 
Ton ne soit occupé à imaginer des moyens directs 
ou indirects d'accroître son bien-être ou de diminuer 
ses peines ; les cas où l'on se propose un but plus 
noble sont en somme une rare exception, même chez 
les hommes dont l'esprit est resté le plus ouvert aux 
recherches désintéressées. 

La mémoire toute seule suffit lorsque des voies 
déjà connues conduisent au but désiré. Le rôle de 
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l'imagination créatrice, ou si Ton aime mieux de l'in- 
vention, commence dès qu'il s'agit d'explorer une 
voie nouvelle, parce que de nouveaux désirs s'éveillent, 
ou qu'il s'agit de donner aux mêmes désirs une satis- 
faction plus prompte et plus entière. Pour cela, il 
faut parcourir un grand nombre d'images, tâter pour 
ainsi dire toute la nature et remuer toutes les inven- 
tions humaines, jusqu'à ce qu'une idée se présente 
qui paraisse appropriée à notre dessein; puis il faut 
mettre cette idée à l'épreuve d'une critique sévère, 
et comme il est rare que la première combinaison 
venue soit justement celle qui convient, il faut con- 
tinuer la recherche, améliorer cette image, ajouter et 
retrancher. Il faut l'abandonner résolument quand, 
malgré toutes ces retouches, elle ne semble pas encore 
satisfaisante. Il faut recommencer alors le même tra- 
vail £ur une autre, puis sur une troisième, sans impa- 
tience et sans découragement. Il faut frapper à toutes 
les portes, soutenu par l'espérance que quelqu'une 
' finira par s'ouvrir; il faut suivre des séries d'idées 
qui paraissent d'abord fort étrangères à la question. 
On trouve parfois sans peine là où l'on ne s'avisait 
même pas de chercher. L'étude de l'action des cou- 
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rants sur les aimants a permis d'établir entre l'Europe 
et l'Amérique une communication instantanée, et il 
n'est pas sûr que l'observation des taches du soleil ne 
donnera pas un jour le moyen de prédire les tempêtes. 
C'est au savant plus qu'à tout autre qu'il convient de 
répéter les jolis vers d'Ovide : 

« Casus ubique latet, semper tibi pendeat hamus ; 

« Quo minime credis gurgite piscis erit. 
« Saepe canes frustra nemorosis saltibus errant, 

« Inque plagas nullo cervus agente cadit. » 

Dans un siècle où la science, faible à la fois et am- 
bitieuse, promettait plus qu'elle ne semblait pouvoir 
tenir, Socrate avait peut-être le droit de distinguer 
des sciences utiles et des sciences frivoles propres seu- 
lement à satisfaire une vaine curiosité (1). L'homme 



(1) « Il disait qu'il fallait apprendre la géométrie jusqu'à ce 
qu'on fût capable de mesurer exactement, au besoin, une terre 
que l'on veut acheter, vendre, diviser ou labourer ; et, selon lui, 
c'est une chose si facile à apprendre, que, pour peu qu'on s'ap- 
plique à l'arpentage, on connaît bien vite et la grandeur de la 
terre et la manière de la mesurer. Mais qu'on poussât l'étude 
de la géométrie jusqu'aux problèmes les plus difficiles, c'est ce 
qu'il désapprouvait : il disait qu'il n'en voyait point l'utilité. 
Ce n'est pas qu'il les ignorât lui-même ; mais il prétendait que 
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qui , aujourd'hui , prétendrait maintenir cette dis- 
tinction, témoignerait par là qu'il est un ignorant ou 
un sot. 



la recherche de ces problèmes est faite pour consumer la vie 
de l'homme et le détourner d'une foule d'autres études utiles. 
Il recommandait d'apprendre assez d'astrologie pour recon- 
naître les divisions de la nuit, du mois et de l'année, en cas 
de voyage ou de navigation ou de garde, et afin d'avoir des 
points de repère pour tout ce qui se fait la nuit, dans le mois 
ou dans l'année, grâce à la connaissance du temps affecté à 
ces divisions ; il ajoutait qu'il était facile d'apprendre ces points 
auprès des chasseurs de nuit, des pilotes, de tous les gens enfin 
qui ont intérêt à le savoir. Quant à l'astronomie et aux re- 
cherches qui concernent les globes placés en dehors de la rota- 
tion de notre ciel, à savoir les astres errants et sans règle, leur 
distance de la terre, leurs révolutions et les causes de leur for- 
mation, il en dissuadait fortement, disant qu'il n'y voyait au- 
cune utilité. Cependant il n'était point étranger à ces connais- 
sances ; mais il répétait qu'elles étaient faites pour consumer la 
vie de l'homme et le détourner d'une foule, d'études utiles. En 
général, il empêchait de se préoccuper outre mesure des corps 
célestes et des lois suivant lesquelles la divinité les dirige. Il 
pensait que ces secrets sont impénétrables aux hommes, et 
qu'on déplairait aux dieux en voulant sonder les mystères qu'ils 
n'ont pas voulu nous révéler : il disait qu'on courait le risque 
de perdre la raison en s' enfonçant dans ces spéculations, comme 
l'avait perdue Anaxagore avec ses grands raisonnements pour 
expliquer les mécanismes des dieux. Lorsque celui-ci, en effet, 
prétendait que le soleil est la même chose que le feu, il igno- 
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Il faut lire à ce sujet les réflexions de Fontenelle : 
« Les anciens ont connu l'aimant, mais ils n'en ont 
connu que la vertu d'attirer le fer, soit qu'ils n'aient 
pas fait beaucoup de cas d'une curiosité qui ne les 
menait à rien, soit qu'ils n'eussent pas assez le génie 
des expériences, ils n'ont pas examiné cette pierre 
avec assez de soin. Une seule expérience de plus leur 
apprenait qu'elle se tourne d'elle-même vers les pôles 
du monde , et leur mettait entre les mains le trésor 



rait que les hommes regardent facilement le feu, tandis qu'ils 
ne peuvent regarder le soleil en face, et, de plus, que les rayons 
du soleil noircissent la peau, effet que le feu ne produit pas : 
il ignorait aussi que la chaleur du soleil est nécessaire à la vie 
et à l'accroissement des productions de la terre, tandis que 
celle du feu les fait périr : quand il disait que le soleil est une 
pierre enflammée, il ignorait encore que la pierre, exposée au 
feu, ne donne pas de flamme et ne résiste pas longtemps, tan- 
dis que le soleil ne cesse pas d'être de tout temps le plus brillant 
de tous les corps. Socrate conseillait d'étudier la science des 
nombres ; mais il recommandait, comme pour les autres sciences, 
de ne pas s'engager dans de vaines recherches, et il examinait 
et discutait avec ses disciples jusqu'à quel point toutes les con- 
naissances peuvent être utiles. » (Xénophon, Mémoires sur Socrate, 
livre IV, chap. vu.) 

Platon prête à Socrate des idées plus relevées, mais il semble 
bien parler en son propre nom. {République, liv. VII.) 
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inestimable de la boussole. Ils touchaient à cette dé- 
couverte si importante qu'ils ont laissée échapper; et 
s'ils avaient donné un peu plus de temps à une curio- 
sité inutile en apparence , l'utilité cachée se déclarait. 

« Amassons toujours des vérités de mathématiques 
et de physique au hasard de ce qui en arrivera, 
ce n'est pas risquer beaucoup; il est certain qu'elles 
sont puisées dans un fonds d'où il en est déjà sorti 
un grand nombre qui se sont trouvées utiles. Nous 
pouvons présumer avec raison que de ce même fonds 
nous en tirerons plusieurs, brillantes dès leur nais- 
sance, d'une utilité sensible et incontestable. Il y en 
aura d'autres qui attendront quelque temps qu'une 
fine méditation ou un heureux hasard découvre leur 
usage, il y en aura qui, prises séparément, seront sté- 
riles , et ne cesseront de l'être que quand on s'avisera 
de les rapprocher. Enfin, au pis aller, il y en aura qui 
seront éternellement inutiles. 

«J'entends inutiles, par rapport aux usages sensibles 
et, pour ainsi dire, grossiers; car du reste elles ne le 
seront pas. Un objet vers lequel on tourne unique- 
ment les yeux en est plus clair et plus éclatant quand 
les objets voisins, qu'on ne regarde pourtant pas, sont 

x 7 
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éclairés aussi bien que lui. C'est qu'il profite de la 
lumière qu'ils lui communiquent par réflexion. Ainsi 
les découvertes sensiblement utiles, et qui peuvent 
mériter notre attention principale, sont en quelque 
sorte éclairées par celles qu'on peut? traiter d'inutiles. 
Toutes les vérités deviennent plus lumineuses les 
unes par les autres. » 

On comprendra mieux encore la justesse de ces 
réflexions si l'on songe que la découverte des moyens 
ne se rattache, en général, par aucun lien logique à 
l'idée de la fin à atteindre ou des moyens précédem- 
ment employés pour en approcher. Si l'on eût pro- 
posé à des hommes spéciaux ce problème : Trouver 
une méthode prompte et sûre pour communiquer en 
tout temps à de grandes distances, il est probable que 
c'est dans un perfectionnement des anciens télégra- 
phes qu'ils eussent cherché la solution; ils eussent 
recommandé de faire les tours plus hautes, les lunettes 
plus puissantes ; ils eussent peut-être proposé des 
signaux lumineux pour transmettre les dépêches de 
nuit. La vraie solution fut trouvée le jour où quel- 
qu'un s'avisa de tendre au-dessus d'une aiguille aiman- 
tée un fil de cuivre traversé par un courant. 



CHAPITRE X. 263 

On chercha longtemps à augmenter la puissance 
des armes de guerre en perfectionnant l'arbalète; puis 
la poudre fut inventée qui rendit l'arbalète inutile. Si 
l'art militaire dispose un jour d'instruments beaucoup 
plus redoutables que les machines fort imparfaites dont 
il use encore aujourd'hui, on peut mettre beaucoup en 
gage que ces engins admirables ne seront ni des ca- 
nons ni des fusils perfectionnés , mais quelque autre 
outil fondé sur un principe tout différent et dont la 
découverte sera due peut-être à un botaniste ou à un 
peintre. On peut même prédire presque à coup sûr 
que l'homme qui trouvera cette façon simple , rapide 
et commode de se tuer mutuellement, ne sera ni un 
officier ni un armurier, justement parce que les offi- 
ciers et les armuriers mettront tous leurs soins à amé- 
liorer les armes anciennes. 

Comme il n'arrive guère que des besoins tout à fait 
nouveaux éclatent à l'improviste, il est rare aussi que les 
inventions apparaissent tout d'un coup et s'élancent 
tout armées de l'esprit de leurs auteurs, comme Mi- 
nerve du cerveau de Jupiter. Comme on possède déjà 
des moyens qui conduisent au but tant bien que mal, 
il est naturel de s'attacher de préférence à perfectionner 
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ces moyens plutôt que d'aller, comme à tâtons, en 
chercher d'autres. Alors même que le hasard en sug- 
gère d'absolument nouveaux, le souvenir des moyens 
employés naguère ne cesse de hanter l'esprit de l'in- 
venteur. Je n'en veux pour preuve que la difficulté 
avec laquelle les inventions les plus originales s'affran- 
chissent de l'imitation des choses qu'elles sont desti- 
nées à remplacer; presque toujours, dans la combi- 
naison nouvelle, des éléments subsistent qui n'ont 
plus aucune raison d'être, mais dont il semble long- 
temps impossible de se passer. Quand on substitua la 
pierre au bois dans la construction des temples, on ne 
laissa pas de conserver un genre d'architecture devenu 
fort inutile avec les nouveaux matériaux; de là, par 
exemple, les triglyphes et les gouttes. Lorsqu'on 
voulut construire des wagons, on s'attacha à leur 
donner la forme de voitures , bien que cette forme 
ne fût peut-être pas la mieux appropriée au nouveau 
mode de traction; l'on sait aussi que les premiers 
constructeurs de télégraphes électriques s'évertuèrent 
longtemps à leur faire reproduire les signaux des té- 
légraphes aériens. 
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V. 



L'imagination, «cette maîtresse d'erreur», n'est pas 
cependant sans employer souvent ses forces à la re- 
cherche de la vérité; si elle enfante les idées fausses, 
elle aide aussi à trouver les vérités qui finissent par 
les détruire. Comme la lance d'Achille, elle guérit les 
maux qu'elle a faits. Sans son secours, aucune re- 
cherche scientifique ne serait possible. On peut même 
assurer que, dans les sciences inductives, c'est elle qui 
joue le premier rôle. Comment, en effet, procèdent 
ces sciences? Elles partent d'une observation; cette ob- 
servation suggère une idée sur sa cause, une hypo- 
thèse, puis cette hypothèse est soumise au contrôle 
de l'expérience, c'est-à-dire d'une seconde observa- 
tion qui décidera si l'hypothèse est vraie ou fausse. 
La méthode inductive comprend donc trois opérations 
successives, toutes trois indispensables : il faut une 
observation pour suggérer une hypothèse, et il faut 
une expérience pour la # vérifier; mais ne voit-on pas 
que la maîtresse partie et pour ainsi dire l'âme de 
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toute cette recherche, c'est l'hypothèse, puisqu'enfin 
c'est elle qui doit entrer dans la science une fois 
qu'elle aura justifié de ses titres à prendre le nom de 
loi? L'observation est à peu près stérile tant qu'elle 
ne suggère point une idée sur sa cause; et il faut 
quelque chose qui détermine à tenter une expérience 
plutôt qu'une autre (i). 

La nature ne répond qu'à celui qui l'interroge, et 



(i) Le penchant aux théories est fécond par les recherches 
qu'il suscite. Les additions qu'il nous fait faire à la réalité, quand 
il nous la fait dépasser dans nos explications, sont le produit de 
notre travail intellectuel, notre œuvre personnelle, notre pro- 
priété, une partie de nous-mêmes, en laquelle nous mettons 
notre complaisance, que nous aimons, que nous désirons forti- 
fier, étendre, protéger contre toute attaque. Nous en cherchons 
donc l'extension et la confirmation dans l'étude des phéno- 
mènes de' tout ordre, dans la comparaison incessante avec les 
données de l'expérience fortuite, consultée, interrogée et pro- 
voquée ; enfin dans la discussion et la réfutation des théories 
différentes. Mais, au lieu de découvrir ce que nous cherchons, 
ce que nous nous ingénions à découvrir, des faits à l'appui de 
notre théorie, nous en trouvons souvent de tout autres, de 
nouveaux, d'imprévus, qui l'enferment, la contredisent, nous 
en démontrent l'imperfection, nous forcent à la modifier, à l'a- 
bandonner pour lui en substituer une autre qui corresponde à 
la réalité mieux connue. (A. Biéchy : l'Induction, 74. Paris, 
Delagrave, 1869.) 
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ne livre ses secrets qu'à l'audace heureuse qui les lui 
arrache à force d'importunités. La logique apprend 
seulement à interpréter ses réponses. C'est l'imagina- 
tion qui suggère les questions dont il convient de la 
presser. Il n'est pas d'autre recette pour trouver des 
idées neuves et fécondes; elles naissent d'un heureux 
instinct et comme d'un secret pressentiment des lois, 
d'autant moins trompeur qu'il suit des observations 
plus exactes et une science plus étendue. Plus l'ima- 
gination suggère d'hypothèses, plus il y a de chances 
que quelqu'une enfin se trouve vraie, et toute erreur 
scientifique vient d'une stérilité d'esprit qui empêche 
de concevoir toutes les explications possibles d'un 
phénomène, comme toute erreur pratique vient de ce 
que Ton n'en prévoit pas toutes les suites. Ce n'est 
donc point pour avoir trop d'imagination que l'on se 
trompe, c'est pour en avoir trop peu; et si bien des 
gens d'imagination tombent dans des erreurs ou des 
fautes , c'est qu'ils n'ont pas encore autant d'imagi- 
nation qu'il faudrait. 

L'hypothèse une fois conçue, l'imagination a-t-elle 
achevé sa tâche? Il le semble au premier abord. En 
effet, la vérification est quelquefois si facile que la dé- 
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couverte est à vrai dire tout entière contenue dans 
l'hypothèse; il suffit de penser que cela pourrait bien 
être, pour voir tout aussitôt que cela est. Dès qu'on 
se fut avisé que l'air était peut-être pesant, on dut 
concevoir d'abord la suite des expériences propres à 
vérifier cette supposition. Le point était de concevoir 
une idée qui semblait démentie par le témoignage des 
sens, qui heurtait de front des autorités fort respecta- 
bles, et la plus antique, la plus respectable de toutes, 
le sens commun. Une fois ce pas franchi, l'expérience 
se présentait d'elle-même et allait en quelque sorte 
au-devant de l'hypothèse. Mais il n'en est pas toujours 
ainsi, et bien souvent l'imagination ne trouve pas 
moins à s'exercer dans la conception de l'expérience 
que dans celle de l'hypothèse. On ne rencontre point 
tout d'un coup cet ensemble choisi de circonstances 
qui ne laissent plus à la vérité poursuivie de retraite 
où elle se puisse cacher. Vérifier une hypothèse, en 
effet, c'est en déduire une conséquence, prédire que 
cette conséquence arrivera dans un cas donné et voir 
si la prédiction est juste. Mais, parmi ces conséquen- 
ces, les unes résultent de circonstances trop difficiles 
à réaliser; d'autres sont si éloignées, si indirectes, elles 
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exigent le concours de tant de causes que l'on ne sait 
trop ce qu'il faut conclure du succès ou de l'insuccès 
de l'expérience. Ces chances d'erreur se multiplient 
à mesure que les phénomènes sont plus complexes et 
dépendent de causes plus nombreuses; on voit, par 
exemple, combien il est malaisé d'interpréter le résul- 
tat d'une expérience faite sur des êtres vivants. 

Plus l'esprit du savant lui suggérera de consé- 
quences diverses de son hypothèse, plus aussi il aura de 
chance d'en rencontrer quelqu'une d'une vérification 
facile. La même fécondité d'imagination lui fera trou- 
ver encore les moyens pratiques de mener l'expérience 
à bonne fin, les instruments les plus commodes, les 
plus simples , les moins coûteux. Elle le rendra avisé 
et inventif, ingénieux dans la disposition des appa- 
reils, plein de ressources pour suppléer à ce qui lui 
manque, se passer des outils qu'il n'a pas, en détour- 
ner d'autres de leur usage primitif pour les faire servir 
à ses desseins. Je ne sais plus qui disait que le vrai 
savant doit savoir percer avec une scie et scier avec 
une vrille; et, de fait, c'est souvent un signe de mé- 
diocrité que d'encombrer son laboratoire d'un luxe 
de machines, de fourneaux, d'outils bizarres et com- 
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pliqués. La science a rarement besoin d'un si grand 
appareil. C'est plaisir, au contraire, de voir un habile 
homme aux prises avec de méchants instruments : 
comme il sait se faire obéir de ces serviteurs indociles, 
comme il brise leur résistance , comme il en obtient 
des services qu'ils semblaient incapables de rendre et 
qu'ils refuseraient à tout autre qu'à lui! On dirait un 
grand général qui inspire son âme à de mauvais sol- 
dats et sait avec eux accomplir de grandes choses. 

Il est inutile d'insister longuement sur le rôle de 
l'imagination dans la méthode déductive. Si un phé- 
nomène dépendait d'une seule loi, il suffirait d'appli- 
quer presque machinalement les règles du syllogisme 
pour le prédire à coup sûr; la conclusion jaillirait du 
simple rapprochement des prémisses. Mais il n'en va 
pas ainsi, et chaque fait particulier résulte pour ainsi 
dire d'une superposition de lois dont il faut n'omettre 
aucune pour prévoir le résultat. Le volume occupé 
par un gramme d'hydrogène à une certaine pression 
dépend bien certainement de la loi de Mariotte, et 
peut en être déduit, mais à condition de tenir compte 
aussi de la température, de l'élasticité -des parois, de 
la pureté du gaz, et d'une foule d'autres circonstances. 
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Il faut dès lors, pour résoudre le problème, se repré- 
senter l'ensemble des forces en présence et des lois 
qu'il convient d'appliquer, ce qui suppose une puis- 
sance d'imagination plus grande qu'on ne le croit 
d'ordinaire. Dans les sciences exactes même, il n'est 
pas de méthode pour trouver les propositions sur les- 
quelles doit se fonder la preuve d'un théorème ou la 
solution d'un problème. Il y faut une sorte d'inspira- 
tion assez semblable à celle de l'artiste ou du poète. 
Les mathématiciens ont aussi leur muse. 



VI. 



La raison, d'accord avec la loi divine toujours, avec 
la loi humaine souvent, promulgue certaines lois sur 
lesquelles se doit régler la vie, certaines fins excel- 
lentes par elles-mêmes , vers lesquelles on doit ten- 
dre, et d'autres mauvaises dont on doit se détourner 
sous peine de déchoir. Elle nous montre une perfec- 
tion à laquelle nous ne parviendrons jamais, mais 
dont nous devons chercher à nous rapprocher sans 
cesse. Voir cette perfection, et, tout en désespérant 
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de l'atteindre, ne nous y résigner jamais, avancer vers 
elle en dépit des obstacles, marcher toujours alors 
même que des démarches contraires nous en ont éloi- 
gnés, nous relever si nous sommes tombés, c'est le 
devoir. 

Cette perfection étant considérée comme la fin su- 
prême de la vie, c'est à l'imagination qu'il appartient 
de concevoir une conduite capable d'y mener. Pour 
cela, elle agit de la même manière que s'il fallait in- 
venter un instrument ou découvrir la cause d'un phé- 
nomène; elle suggère diverses combinaisons, entre 
lesquelles on choisit celle qui semble conduire le plus 
sûrement au bien. Elle se règle sur certains modèles 
qui ont le plus approché de la perfection , ou sur le 
divin idéal, en qui cette perfection s'est révélée aux 
hommes vivante et agissante. 

Après avoir montré la route, l'imagination aide 
encore à la parcourir. La vertu est difficile, parce que 
les obstacles sont présents et que le prix de la lutte 
est si éloigné qu'on le voit luire à peine au bout de la 
carrière. Les objets les plus proches nous charment et 
nous éblouissent si fort, que volontiers nous jugeons 
vaines et incertaines les récompenses promises à la 
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pratique du bien : estime des hommes, joies de la 
conscience, bonheur d'une autre vie. Donner à ces 
conceptions, trop souvent confuses et par là même 
impuissantes, une netteté, une force qui permette de 
les opposer avec avantage aux objets présents, es- 
compter les joies que l'avenir réserve à l'homme de 
bien, l'imagination seule peut le faire. Elle nous donne 
comme des ailes pour franchir certains obstacles; elle 
ajoute à la vertu cette ardeur héroïque qui semble le 
privilège de la passion et sans laquelle il ne se fait 
rien de grand. 
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I. Sentiment du beau. Il se distingue de la sensation agréable. 
— II. Toutes les sensations donnent-elles le sentiment de 
la beauté? — III. La beauté des choses dépend de leur valeur 
expressive. — IV. De Part et de l'idéal. 



I. 



Quand on s'attache à combiner des idées en vue 
de la pratique ou de la science, le but n'est pas la 
conception même, mais l'effet à produire, la vérité à 
découvrir. On recherche la conception non comme 
une fin, mais comme un moyen, et si l'on se réjouit 
de l'avoir rencontrée, c'est qu'elle conduit au but dé- 
siré. Quelquefois, aussi, l'on s'y complaît par une 
sorte de retour sur soi-même, et parce que l'on croit 
y voir une preuve de la finesse ou de la vigueur de 
son esprit. 

Certaines images, au contraire, sont recherchées 
pour elles-mêmes. Elles ne mènent à aucun résultat 
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pratique ou scientifique, il n'importe. Elles ont leur 
valeur propre et nous plaisent comme à un homme 
vigoureux et dispos une promenade sans but, dans 
un beau pays et sous un beau ciel. 

Parmi ces images, il faut noter d'abord celles qui 
plaisent parce qu'elles contiennent les idées de sensa- 
tions agréables. Il est doux pendant l'hiver de se 
figurer la chaleur pénétrante et la clarté joyeuse d'un 
bon feu. Après un jeûne plus ou moins long, la seule 
pensée d'un bon repas récrée et réjouit. On pense 
volontiers à une agréable combinaison de couleurs, 
par exemple à deux couleurs complémentaires juxta- 
posées, ou de sons, par exemple à un accord parfait. 

Chaque sens donne ainsi des sensations agréables 
en l'absence de toute idée associée. Ce sont là des 
plaisirs qui naissent immédiatement de l'action des 
objets sur les organes et qui ne manquent jamais, 
pourvu que l'on soit dans des conditions qui permet- 
tent de les goûter. Otez ces sources primitives de 
jouissance, il n'y aura plus rien d'agréable d'une façon 
permanente, et tout plaisir dépendra des circons- 
tances. 

Mais il s'en faut bien que la qualité propre des sen- 
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sations et des images soit toujours la cause unique 
de l'émotion agréable qu'elles nous donnent. En effet, 
des sensations ou des idées indifférentes par elles-mê- 
mes peuvent exciter une vive émotion, et le plaisir 
qui suit des images ou des sensations agréables est 
quelquefois hors de toute proportion avec la cause qui 
le produit. C'est que, outre leur valeur propre, cer- 
taines images ont encore une valeur expressive. Elles 
se présentent avec un nombreux cortège d'autres 
images et d'émotions diverses, et elles nous touchent 
parce qu'elles sont le signe de ces images et de ces 
émotions. Cette qualité de certaines images d'exciter 
une émotion qui semble en dépasser la portée, c'est 
ce qu'on appelle la beauté. 

Si le nombre de ces idées est si grand qu'il semble 
infini, si l'émotion qui les accompagne est rare et 
forte, alors naît le sentiment du sublime. 

La verdure tendre et luisante des jeunes feuilles est 
sans doute une joie pour les yeux ; mais d'où vient 
qu'en les regardant on se sent tout autrement ému 
qu'à la vue de quelque étoffe de soie d'une nuance 
aussi belle ? N'est-ce pas à cause des images tristes 
ou riantes que les premiers jours de printemps ne 
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manquent jamais de ranimer dans le cœur ? Et si un 
horizon sans limite, le bruit lointain d'une cascade, 
une colonne restée seule debout au milieu des ruines 
d'un temple nous paraissent sublimes, n'est-ce pas 
encore à cause du nombre et de la grandeur des idées 
qui sont associées à ces images ? 

Il s'en faut tellement que le beau ou le sublime 
tiennent à la nature propre des sensations, qu'au 
contraire ces sentiments ne sont jamais si forts que 
lorsque les objets qui les provoquent sont hors de 
toute proportion avec l'émotion qu'ils excitent. <c S'il 
est vrai, dit J. P. Richter, que le sublime soit tou- 
jours attaché à un signe en nous ou hors de nous, il 
arrive souvent que ce signe ne requiert aucun exer- 
cice de l'imagination ou des sens. Prenons pour 
exemple ce poëme oriental où le prophète attend la 
marque du passage de la divinité; celle-ci ne se pré- 
sente ni après le feu, ni après le tonnerre, ni après la 
tempête, mais elle vient enfin avec un souffle doux et 
léger ; ce qu'il y a de douceur dans ce signe le rend 
évidemment plus sublime que le spectacle de la ma- 
jesté elle-même. Ainsi la sublimité esthétique d'une 

action est toujours en raison inverse de la grandeur 

18 
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du signe sensible, et le plus petit signe est le plus 
sublimé. Le mouvement des sourcils de Jupiter a 
beaucoup plus de sublimité que celui de son bras ou 
de toute sa personne. » 

Le lecteur se souvient de cette pièce charmante de 
la Légende des siècles, de Victor Hugo : la Rose de 
l'infante. C'est par un beau soir d'été ; la petite infante 
d'Espagne, fille de Philippe II, joue dans le jardin de ! 
l'Escurial. Le ciel est calme; les derniers chants des 
oiseaux animent seuls le feuillage immobile; nulle 
ride sur l'eau des bassins où les beaux cygnes nagent 
majestueusement. L'enfant tient une rose épanouie 
qu'elle baise et caresse par moment. Cependant le 
sombre roi, debout près d'une fenêtre, songe à sa 
flotte, l'invincible Armada, qui vogué vers l'Angle- 
terre. Tout est bien, l'Océan docile s'aplanit; les 
ordres se croisent et se répondent ; les matelots 
tendent les voiles, et l'Angleterre frémit en attendant 
le coup mortel. 

« Soudain un souffle d'air, une de ces haleines 
« Que le soir frémissant jette à travers les plaines ; 
« Tumultueux zéphir effleurant l'horizon, 
« Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson 
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« Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle ; 

«Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile 

« Rapide, et secouant même l'arbre voisin, 

« Effeuille brusquement la fleur dans le bassin ; 

« Et l'infante n'a plus dans les mains qu'une épine. 

« Elle se penche et voit sur l'eau cette ruine ; 

« Elle ne comprend pas ; qu'est-ce donc? elle a peur; 

« Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur 

« Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire. 

« Que faire ? le bassin semble plein de colère ; 

« Lui si clair tout à l'heure, il est noir maintenant. 

« Il a des vagues ; c'est une mer bouillonnant ; 

« Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde ; 

« Ses cent feuilles que noie et roule l'eau profonde, 

« Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés 

« Sur mille petits flots par la brise irrités ; 

« On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre. 

« Madame, dit la duègne avec sa face d'ombre 

« A la petite fille étonnée et rêvant, 

« Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent. » 

D'où vient à ces vers leur étrange beauté? D'où 
l'émotion sublime qu'excite le dernier ? De la nature 
des objets décrits? Nullement, une rose effeuillée 
n'a rien en soi qui puisse faire naître un tel senti- 
ment ; c'est que ce petit naufrage évoque des images 
grandes et terribles : la tempête déchaînée, les vais- 
seaux engloutis et, plus que tout cela, le néant des 
espérances et des ambitions humaines. 
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La beauté dépend si bien des idées accessoires 
jointes à l'idée principale, que des choses véritable- 
ment désagréables peuvent ainsi paraître belles. Il s'en 
faut de beaucoup, par exemple, que les coucous chan- 
tent mélodieusement. Tout le monde pourtant se 
plait à ouïr leur cri narquois et monotone. C'est 
qu'ils chantent en avril et célèbrent du mieux qu'ils 
peuvent le retour du beau temps. 



II. 



Une première question se présente ici, c'est de sa- 
voir si toutes les sensations agréables peuvent exciter 
le sentiment du beau, ou si c'est là un privilège ré- 
servé aux seules sensations de la vue ou de l'ouïe. 
Presque tous les philosophes se sont rangés à cette 
dernière opinion. Voici d'abord Platon dans le Pre- 
mier Hippias : 

«Si l'homme dont je parle, ou tout autre, nous 
disait : Voyons, Hippias et Socrate, parmi les choses 
agréables vous en distinguez qui, d'après vous, sont 
belles; et les autres sensations relatives à la nourri- 
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ture, à la boisson et à tout le reste, vous ne les re- 
gardez pas comme belles ? Est-ce que vous prétendez 
qu'il n'y a en elles absolument aucune volupté, aucun 
agrément, et que le plaisir se trouve seulement dans 
la vue et dans l'ouïe? Que répondrons-nous, Hippias? 

«Nous reconnaîtrons, Socrate, qu'il y a de très- 
grands plaisirs même dans toutes les autres sensations. 

« Mais quoi, dira-t-il, si ce sont aussi des plaisirs, 
voulez-vous donc leur ôter ce nom et les priver 
de ce caractère de beauté ? C'est, répondrons-nous, 
que le premier venu se moquerait de nous si nous 
disions qu'il est, non pas agréable, mais beau de 
manger ; et qu'un parfum agréable offre non pas un 
agrément, mais une beauté. Nous dirons donc que ce 
qui est beau en fait de plaisirs, c'est uniquement celui 
que l'on ressent par la vue et par l'ouïe. Aurais-tu 
quelque chose à objecter à cette réponse, Hippias, et 
devons-nous parler autrement ? 

« C'est nécessairement, Socrate, la seule réponse 
que l'on puisse faire à sa question (1). » 

Le Père André, auteur du premier ouvrage desthé- 



(1) Platon : Premier Hippias. 
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tique qui ait été écrit en France, accepte cette doctrine 
sans hésitation. 

« Il est certain, dit-il, que tous nos sens n'ont pas 
le privilège de connaître le beau : il y en a trois que 
la nature a exclus de cette noble fonction : le goût, 
l'odorat et le toucher, sens stupides et grossiers qui 
ne cherchent, comme les bêtes, que ce qui leur est 
bon, sans se mettre en peine du beau. La vue et 
l'ouïe sont les seules de nos facultés corporelles qui 
aient le don de le discerner. Qu'on ne m'en demande 
pas la raison ; je n'en connais point d'autre que la 
volonté du Créateur, qui fait comme il lui plaît le 
partage des talents (1). » 

Dans son grand ouvrage sur la science du beau, 
M. Lévêque, au lieu de se borner comme ses prédé- 
cesseurs à énoncer le fait, entreprend de le prouver. 

«J'entre par une nuit profonde dans une chambre 
où règne la plus grande obscurité, et j'y respire une 
senteur enivrante qui m'est d'ailleurs inconnue. Du 
plaisir que me procure cette senteur, que puis-je 
conclure ? D'où s'exhale ce parfum ? Est-ce d'un fla- 



(1) Le Père André : Essai sur le beau ; premier discours. 
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con d'essence demeuré ouvert? Est-ce du calice de 
quelque fleur exotique? Je l'ignore. L'odeur elle- 
même, tout exquise qu'elle soit, je ne la nomme que 
bonne; ma raison se refuse à l'appeler belle : s'il existe 
quelque part une belle odeur, qu'on me la montre. 
Qu'on me montre un seul objet laid au monde 
qu'une bonne odeur ait eu la vertu d'embellir 

« Quelle est, je vous prie, l'odeur de Y Iliade ou celle 
des marbres de Phidias, ou celle de la Transfiguration 
de Raphaël? Et une main profane eût-elle à dessein 
répandu sur ces chefs-d'œuvre quelque infect amal- 
game, sans les altérer en eux-mêmes, quel dommage 
en souffrirait leur beauté ? 

« Même différence entre l'émotion esthétique et la 
sensation de saveur. Mâcheç, dans les ténèbfos, une 
fleur inconnue et tirez, si vous pouvez, de la saveur 
de ses pétales quelque lumière sur sa beauté. Quand 
vous voulez jouir du charme de quelque belle statue 
antique, mettez-vous sur votre langue un fragment du 
marbre dont elle est formée ? Quoi de plus insipide 
que ce marbre? (1)» 



(1) Lévêque : la Science du beau, ch. iv. 
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Quelle défiance de nous-mêmes ne devons-nous 
pas concevoir, en voyant de pareilles inadvertances 
échapper aux meilleurs esprits ! M. Lévêque démontre 
ici fort bien qu'il y a de belles choses qui ne sentent 
rien, ou même qui peuvent sentir mauvais, et, d'une 
manière plus générale, qu'un sens est. inhabile à 
goûter le genre de beauté propre à un autre sens; 
mais il ne montre en aucune façon qu'il ne saurait y 
avoir d'odeurs et de saveurs produisant une émotion 
esthétique. Si ses arguments étaient bons, ils prou- 
veraient tout aussi bien qu'il n'y a pas de beaux sons, 
car, enfin, on pourrait comme lui demander quel est 
le son de la Transfiguration de Raphaël, ou des mar- 
bres de Phidias? Il est évident que ce qui est un 
plaisir pour la vue n'en saurait être un pour l'ouïe, 
et il ne faut pas s'étonner davantage que ce n'en soit 
pas un pour l'odorat. 

On ne peut rien conclure non plus de l'impropriété 
de langage qu'il y aurait à parler de belles odeurs 
ou de belles saveurs. Le langage a ses caprices, et il se 
pourrait que cette répugnance à joindre à une odeur 
ou à une saveur Pépithète de belle vînt de ce que ces 
sensations donnent à un moindre degré et plus rare- 
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ment que les autres le sentiment de la beauté. Il faut 
donc interroger directement la conscience. 

En agissant ainsi/ Ton trouvera, je pense, que les 
sensations de tact, de saveur et d'odeur peuvent quel- 
quefois exciter, comme les couleurs ou les sons, mais 
avec moins de force, une émotion qui les dépasse et 
vient s'ajouter au plaisir tout physique qu'elles pro- 
curent. Quand Michel- Ange, devenu aveugle, se plai- 
sait encore à promener la main sur des marbres 
antiques, je m'assure qu'il recherchait autre chose 
que la sensation agréable du contact d'une pierre bien 
polie. De même dans le plaisir que Ton goûte à res- 
pirer le parfum des premières violettes ou l'odeur du 
foin fraîchement coupé, il entre autre chose qu'une 
sensation agréable, et ce que l'on ressent a certaine- 
ment plus d'une ressemblance avec le plaisir esthé- 
tique que donne la vue d'une belle campagne ou d'une 
belle fleur. 

En y réfléchissant bien, cependant, je crois que 
toutes les odeurs ou toutes les saveurs qui donnent 
ces plaisirs poétiques et délicats sont associées à de 
beaux souvenirs de la vue et de l'ouïe, de sorte que 
l'on ne saurait dire si ce sont les sensations elles- 
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mêmes qui semblent belles ou seulement les souve- 
nirs. Qu'importe, du reste ? Puisque toute sensation 
doit sa beauté aux idées qu'elle* éveille, qu'importe 
qu'elle les excite directement ou par l'intermédiaire 
des souvenirs de sensations différentes? Ne disons 
donc point qu'il y a de belles odeurs ou de belles 
saveurs, puisque cela serait ridicule et contraire au bon 
langage français. Contentons-nous de le penser. 

Si maintenant l'on veut savoir pourquoi les odeurs 
ou les saveurs donnent si rarement des plaisirs esthé- 
tiques, on en trouvera sans peine la raison dans la 
nature même de ces sensations. Ce sont, comme 
on l'a vu, les moins fréquentes, les moins distinctes, 
les moins actives de toutes ; celles où nous mettons 
le moins de nous-mêmes, celles, par conséquent, qui 
laissent les images les moins vives et les moins du- 
rables. Leur faiblesse les empêche donc de contracter 
des associations fortes et persistantes, et il ne faut 
pas s'étonner si, lorsqu'elles reparaissent, elles ne 
ramènent point avec elles ce nombreux cortège qui 
suit les couleurs et les sons. 
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III. 



Maintenant, est-ce assez qu'un objet rappelle un 
grand nombre d'idées et excite des sentiments plus 
ou moins vifs pour mériter le nom de beau ? ou bien 
doit-on tenir compte encore de la qualité de ces sen- 
timents et de ces idées autant et plus que de leur 
nombre et de leur intensité ? La réponse ne saurait 
être douteuse ; il se rencontre en effet bien des choses 
qui émeuvent fortement ou qui font beaucoup pen- 
ser sans que personne s'avise pour cela de les trou- 
ver belles. On n'admire point une plaine vide et 
monotone où deux grands peuples ont disputé de 
l'empire et de la gloire, et pourtant l'on se sent 
pénétré à son aspect d'une émotion douloureuse et 
profonde. Un coquillage brisé, témoin des vieux âges 
de la terre, un méchant tableau qui représente un 
grand fait historique, un lambeau du vêtement d'un 
grand personnage, une ligne de son écriture, tout 
cela peut donner un puissant essor à nos pensées et 
cependant rien de cela n'est beau. 

Il faut donc rechercher quelles idées ont ce privi- 
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lége d'éveiller le sentiment de la beauté, et pour cela 
considérer plusieurs objets beaux d'espèces fort diffé- 
rentes en tâchant de démêler les qualités communes 
par lesquelles ils nous plaisent. Il y a bien de l'appa- 
rence, en effet, que c'est parmi les attributs com- 
muns à toutes les belles choses que se rencontrera la 
cause de leur beauté. 

Que le lecteur arrête donc premièrement sa pensée 
sur les objets inanimés que tout le monde admire, les 
beaux métaux, les belles pierres, les ruisseaux, les 
montagnes, la mer, les astres; qu'il s'interroge et se 
demande ce qui lui agrée en toutes ces choses? 
N'est-ce pas la force dont elles paraissent l'expression 
et le symbole, la vie mystérieuse qui semble quelque- 
fois les pénétrer? La netteté des arêtes, le poli de la 
surface, la vivacité des couleurs, ne sont-ce pas pour 
les corps bruts le signe de la force de cohésion , de la 
résistance énergique et victorieuse qu'ils opposent 
aux causes de destruction, quelque chose comme la 
santé chez les animaux, c'est-à-dire la pleine posses- 
sion, l'épanouissement des attributs de leur espèce, 
la promesse d'une longue durée? La constance et la 
régularité des formes cristallines, leur ingénieux 
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agencement en tant de figures diverses n'attestent-ils 
pas une sorte de géométrie inconsciente, je ne sais 
quelle intelligence obscure, mais subtile et inventive? 
N'est-ce pas là la même intelligence secrète qui, 
s'exerçant en un sujet plus vaste, a médité la grande 
architecture des montagnes, et qui, disposant d'une 
force presque infinie pour réaliser ses conceptions 
sublimes, a redressé, brisé, courbé, tordu les roches 
épaisses étagées sur leurs flancs ? L'agitation conti- 
nuelle de la mer, sa face changeante, tantôt auguste 
et calme, tantôt menaçante et sombre, son repos et 
ses tempêtes, ses terribles caprices, son courroux 
imprévu, son apaisement soudain, les molles caresses 
dont elle semble flatter ses rivages, et le furieux em- 
portement avec lequel elle se déchaîne contre eux, 
tout cela ne lui donne-t-il pas les apparences de la 
vie, d'une vie singulière, pleine de colères sourdes, 
de brusques impatiences, de douceurs perfides? 
Qu'est-ce autre chose que ses tempêtes, sinon une 
protestation contre le joug que l'homme voudrait lui 
imposer, et ne ressent-elle pas une joie orgueilleuse 
de se jouer de lui, et d'attester sa force et sa liberté, 
en submergeant ses frêles navires ? 
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Illusion, je le sais, illusion de poëte; mais si vous 
la dissipez, la montagne ne sera plus qu'un bloc de 
pierre un peu plus gros qu'un autre, et l'Océan un 
lieu où il y a beaucoup d'eau. Laissons donc subsister 
quelque chose du vieux sentiment mythologique qui 
peupla le monde de faunes et de nymphes, et tenons 
pour assuré que Dieu est trop grand pour être jaloux. 
Que les poètes continuent à s'entretenir avec la na- 
ture; qu'ils parlent au soleil, à la lune, aux fleuves, 
aux montagnes ; pardonnons-leur même une sorte de 
panthéisme vague et qu'ils commentent tant qu'ils 
voudront les beaux vers de Virgile : 

« Principio cœlum et terras camposque liquentes 
« Lucentemque globum lunse Titaniaque astra 
« Spiritus intus alit, totamque infusa per artus 
« Mens agitât molem et magno se corpore miscet. » 

Le mal serait que, tout en chantant, ils s'imaginas- 
sent être de très-grands philosophes, et surtout qu'ils 
prétendissent amener le commun des hommes à pen- 
ser en prose ce que l'on ne doit dire qu'en vers. Mais 
un tel danger n'est guère à craindre, parce que les 
poètes sont fort éloignés d'une pareille prétention. 

Les conditions de la beauté deviennent plus nom- 
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breuses à mesure que Ton considère des êtres d'un 
ordre plus élevé. Ces forces secrètes, cette vague 
apparence de vie qui nous charmaient lorsque nous 
les rencontrions dans la mer ou les montagnes, ne 
suffisent plus dès qu'il s'agit d'êtres véritablement ani- 
més, comme les plantes. Ce n'est pas assez qu'elles 
paraissent vivantes, il faut encore que leur vie semble 
heureuse et facile; qu'elle se manifeste par un feuillage 
abondant ou largement épanoui , d'une couleur vive 
et franche; il faut que leur tronc élevé ou leurs nom- 
breux rameaux ou leurs fleurs brillantes attestent la 
santé et la vigueur. Si les feuilles sont rares ou jau- 
nies, la tige frêle, les fleurs ternes et pâles, la beauté 
disparaît aussitôt. Ce n'est pas cependant qu'une fleur 
étiolée, malade, ne puisse encore nous toucher; elle 
penche avec tant de grâce sa tête fatiguée , tout son 
aspect exprime si bien la tristesse et la souffrance, que 
l'on se sent tout ému et que l'on voudrait la consoler 
et la guérir. A qui n'est-il pas arrivé d'écarter les 
pierres et les ronces qui étouffent un petit arbre, de 
l'entourer d'un peu de bonne terre; de lui faire, avec 
quelques menues branches, un solide rempart contre 
les «insectes et les souris? On goûte alors le plaisir dé- 
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licat d'une bonne action, dont aucun espoir de grati- 
tude, si vague qu'il soit, ne vient ternir la pureté. 
Mais ce plaisir est d'une autre nature que ceux que 
donne la beauté toute seule; il est plus exquis et d'un 
ordre plus élevé; c'est un sentiment moral plus qu'un 
sentiment esthétique. 

N'allons point croire cependant que ces deux sen- 
timents soient complètement indépendants , bien 
moins encore tout à fait opposés, comme on l'a quel- 
quefois prétendu. Loin de là, ils s'unissent souvent et 
se fortifient singulièrement l'un par l'autre. Par exem- 
ple , on n'est jamais si frappé de la beauté d'un arbre 
que lorsque, avec tout l'éclat et toute la plénitude de 
la vie végétative, on croit y voir une ombre d'intelli- 
gence et de volonté , quelque chose qui permet à la 
sympathie de s'exercer. Ainsi, en contemplant la tige 
élancée d'un grand pin , on admire avec une sorte de 
respect le ferme courage , l'inflexible opiniâtreté qui 
l'a fait monter haut et droit en dépit des tempêtes et 
dépasser les arbres de la plaine croissant sans obstacle 
dans une terre molle et fertile. 

Les poètes qu'une révélation secrète semble avertir 
de ce qui est le plus propre à plaire et à toucher, les 
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>oëtes ne manquent jamais de prêter aux arbres qu'ils 
[écrivent, la sensibilité, l'instinct des animaux, quel- 
[uefois même l'intelligence prévoyante de l'homme. 

« Voyez ce chêne solitaire 
« Dont le rocher s'est couronné, 
« Parlez à ce tronc séculaire, 
« Demandez comment il est né. 



« Il vit, le géant des collines, 

« Mais, avant de paraître au joar, 

« Il se creusé avec ses racines 

« Des fondements comme une tour. 

« Il sait quelle lutte s'apprête, 

« Et qu'il doit contre la tempête 

a Chercher sous la terre un appui. 

« Il sait que l'aquilon sonore 

« L'attend au jour; ou, s'il l'ignore, 

« Quelqu'un du moins le sait pour lui. 

« Son tronc que l'écorce protège, 

« Fortifié par mille nœuds, 

« Pour porter sa feuille ou sa neige 

« S'élargit sur ses pieds noueux. 
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19 



294 DE l'imagination. 

observations aux animaux et de montrer que ceux 
que nous admirons le plus sont les plus agiles, les 
plus forts, les plus intelligents. 

La beauté des choses' n'est donc achevée que lors- 
qu'elles possèdent à un degré éminent les qualités 
propres de leur espèce, et, tout ensemble, quelques 
signes d'autres attributs qui semblent le privilège d'une 
plus noble race et que l'on est étonné et ravi de ren- 
contrer là où on ne les attendait pas. 

La beauté morale elle-même est soumise à des 
conditions toutes semblables. Une belle action est 
celle qui paraît l'œuvre d'une volonté, d'un courage, 
d'une bonté plus qu'humaine; une belle vie, celle 
qui s'est dépensée tout entière à poursuivre une noble 
fin avec une persévérance, une abnégation qui élèvent, 
comme on dit, l'homme au-dessus de lui-même; une 
belle âme, celle en qui l'on rencontre le plus de ces 
traits qui, tout faibles et épars qu'ils sont, nous per- 
mettent cependant de concevoir quelque idée du Dieu 
dont nous sommes l'imparfaite image: l'intelligence, 
la justice, et surtout cette bonté qu'il a mise la pre- 
mière dans notre cœur, comme la marque de sa main 
bienfaisante. 
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L'étude des causes de la laideur fournirait par la 
contre-épreuve une confirmation intéressante de la 
théorie qui vient d'être exposée. Une chose est laide, 
en effet, lorsqu'elle ne présente qu'à un faible degré 
les qualités propres de son espèce, ou qu'elle en pré- 
sente d'autres qui la rapprochent d'une espèce infé- 
rieure. L'homme est laid moralement quand il laisse 
prédominer dans son âme cet ensemble d'instincts qui 
lui sont communs avec les animaux. Il est laid physi- 
quement quand son corps marque cette prédominance 
par des signes expressifs, vrais ou trompeurs. L'animal 
est laid lorsque la gaucherie et la lenteur des mouve- 
ments, les membres lourds et mal agencés semblent 
le condamner à la vie d'une' plante et l'exclure des 
fonctions de relation qui sont le propre de sa race, 
La plante est laide quand ses formes épaisses , sa cou- 
leur terne et fausse la font ressembler à la matière 
inerte. Le minéral est laid lorsque rien n'avertit de 
la force secrète qui le soutient, l'ordonne et le fait 
durer en dépit des causes de destruction. 
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IV. 



Il y a des gens qui, en donnant à un enfant quelque 
jouet magnifique, demeurent si pénétrés de l'impor- 
tance de leur présent et se souviennent si bien du prix 
dont ils l'ont payé, qu'ils lui font très-expresse défense 
d'y toucher, lui octroyant du reste de le regarder 
tout à loisir. Ces bienfaiteurs malavisés ignorent sans 
doute que cette défense empoisonne toute la joie de 
l'enfant. Son inaction lui devient bien vite pesante et 
douloureuse. Il bâille, détourne les yeux de cette 
brillante et ennuyeuse idole, et cherche quelque autre 
jouet de moindre valeur qu'il puisse manier, arranger, 
briser même à son gré. Quoi, vous lui faites présent 
d'un cheval de bois, et vous ne voulez pas qu'il essaie 
quelle figure il aurait, réduit à ses seuls pieds de de- 
vant ; vous ne voulez pas qu'il tâche de lui ouvrir la 
bouche de force pour lui donner à manger, ni qu'il 
lui mette la tête dans l'eau pour le faire boire; vous 
trouvez mauvais qu'il le frappe pour le décider à cou- 
rir! Mais enfin que voulez-vous donc qu'il en fasse? 
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Reprenez votre fétiche, inutile lignum, et laissez le 
pauvre petit jouer avec des pierres ou du sable dont 
il fait tout ce qu'il veut, des maisons, des villes, des 
montagnes, sans que personne s'indigne et le gronde. 

Je ne puis m'empêcher de croire que si nous étions 
réduits à demeurer spectateurs immobiles de la na- 
ture , elle déploierait devant nous toutes ses magnifi- 
cences sans exciter en notre âme d'autre sentiment 
qu'un étonnement stupide et une admiration passa- 
gère, suivis d'un long et douloureux ennui. Nous 
éprouverions la même impatience que l'enfant devant 
son jouet défendu. Il faut que notre activité trouve à 
s'exercer; il faut que nous puissions ajouter, retran- 
cher, plier la nature à nos goûts et à nos sentiments, 
la gâter même selon nos caprices, enfin rivaliser 
avec elle et nous réjouir d'avoir mieux fait. 

Car enfin nous pouvons mieux faire, et, à mon sens, 
ce n'est pas une des moindres marques de la sagesse 
et de la bonté du Créateur que ce soin qu'il a pris 
de ne point décourager' nos efforts par le spectacle 
accablant d'une perfection inimitable et la conviction 
désolante que nous ne pouvons toucher à rien sans 
l'enlaidir. Il a laissé à dessein dans son œuvre des 
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incorrections et des lacunes pour ne pas nous ôter le 
mérite et le plaisir de les corriger. Les anciens l'a- 
vaient bien compris : « C'est Jupiter, dit Virgile, qui a 
donné aux serpents leur venin, qui a rendu les loups 
voleurs et la mfer orageuse, qui a voulu que les 
champs se hérissassent de paresseux chardons et que 
la rouille consumât les épis, afin d'exciter l'homme 
par l'aiguillon du besoin et pour que son domaine 
ne languît pas dans une honteuse oisiveté. » 

L'émulation nous est donc permise et i! n'y a rien 
de si beau que nous ne puissions imaginer mieux 
encore. Nous pouvons rêver un ciel plus transparent 
et plus profond, des eaux plus claires, de plus doux 
murmures du vent dans les arbres, de plus beaux 
chants d'oiseaux, des abeilles mieux bourdonnantes, 
de plus brillantes étoiles et des hommes plus sages et 
meilleurs que nous. Chaque poëte, que dis-je, chaque 
homme, chaque peuple a ses Champs-Elysées, ses 
iles bienheureuses, son âge d'or, patrie de ses espé- 
rances ou de ses chimères, qu'il embellit de toutes 
les vertus et de toutes les grâces dont le présent est 
dépourvu. Le monde réel ne satisfait pas l'âme la 
plus vile et la moins éprise d'idéal, et la vulgarité de 
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la vie ne saurait jamais tout à fait rabattre cet élan 
qui nous porte vers la grandeur et la beauté. 

Voyez l'usurier d'Horace qui tout à coup se sur- 
prend en flagrant délit de poésie et encadre dans un 
beau paysage son rêve de paix et d'innocence : 

« Bcatus illc qui procul negotiis 
« Ut prisca gens mortalium, 
« Paterna rura bobus exercet suis, 
« Solutus omni fœnore ! » 

Hélas ! ce songe ne dure guère et l'usurier a bien vite 
raison du poëte. Mais, par bonheur, le réveil n'est pas 
toujours aussi prompt. Dans certaines âmes choisies, 
l'amour du beau, au lieu d'apparaître à de rares inter- 
valles et de briller seulement par éclairs, se répand 
comme une lumière pure et égale sur toute la vie. 
Il inspire un désir infini de contempler la beauté, et 
comme rien de ce qui existe ne le contente tout à 
fait, il pousse l'artiste et le poëte à imaginer cette 
perfection qu'il cherche en vain autour de lui, et une 
fois qu'il pense l'avoir trouvée, à la réaliser dans un 
tableau, dans une statue., dans un poëme, dans quel- 
que chose enfin qui donne un corps à sa vision et lui 
permette de la contempler plus à loisir, de la retrou- 



300 DE L IMAGINATION. 

ver quand il le voudra, d'en enchanter les autres 
hommes. 

L'on voit donc quelle erreur c'est d'assigner à l'art, 
pour fin suprême, l'imitation de la nature. Sa fin est, 
au contraire, de suppléer à l'insuffisance de la nature 
et d'évoquer du néant les êtres charmants qu'elle 
semble avoir oublié de créer. Sans doute l'artiste est 
contraint d'employer les formes, les couleurs, les 
sons que lui offre la nature, et en cela il est vrai qu'il 
l'imite, mais cette imitation est un moyen, non une 
fin, autrement l'art serait condamné à une infériorité 
vraiment trop humiliante. Ce n'est pas qu'une imita- 
tion parfaite ne cause un certain plaisir : 

« Il n'est point de serpent ni de monstre odieux 

« Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux (i). » 

Boileau a raison, et je veux bien convenir que ce 
plaisir entre pour beaucoup dans le sentiment fort 
complexe qu'inspire une œuvre d'art ; mais qui vou- 
dra y regarder de près verra que l'on admire bien 



I À Y&p aùxà Xuicïjpù»; ôpw|*.»v , toùtwv xàç eCxbvaç xà; jiàXt<rta fjxpiôttjiiva*; £a{poj«v 
ôiwpotfvTtç, otov 6rjf iwv t« jiopçà; xwv &TtpoT&Tuv xa\ vixpSv- 

(Aristote : Poétique, chap. iv, § i.) 



CHAPITRE XI. 301 

moins l'imitation même que l'habileté, la patience 
de l'artiste et, comme on dit, la difficulté vaincue, de 
sorte que l'imitation rentre dans la loi commune et 
n'a de valeur esthétique que comme signe d'une in- 
telligence et d'une volonté supérieures. Est-ce à dire 
que la nature ne soit pas belle ? Point du tout, mais 
elle ne l'est jamais tout à fait. Swift ne se souvenait 
d'aucun jour qui n'eût été ou trop froid ou trop chaud, 
ou trop sec ou trop humide. Tout de même, il me 
semble bien n'avoir rien vu de beau qui ne m'ait 
laissé quelque regret, dont la beauté ne se soit trou- 
vée courte par quelque endroit. Tantôt c'est quelque 
chose de manque, un bouquet d'arbres qu'il aurait 
fallu pour peupler cette plaine monotone, quelques 
saules au bord de ce ruisseau indigent, une montagne 
pour clore la perspective. Voilà un admirable paysage ! 
Pourquoi faut-il que je le voie par un jour sans soleil! 
Quel air imposant a cet homme! Mais quel dom- 
mage qu'il ne soit pas un peu plus grand ! 

Tantôt c'est quelque chose de trop : un nuage 
disgracieux, un rocher de forme bizarre, un arbre 
mal venu, quelque élément enfin qui contrarie le 
sentiment esthétique et provoque des idées désa- 
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gréables. Voici une colonne svelte, élégante. Pourquoi 
ne l'admiré-je pas? C'est que malheureusement je 
viens de m'apercevoir que c'est une cheminée dissi- 
mulée. Une fabrique où s'exerce quelque industrie 
répugnante suffit à gâter le plus charmant paysage. 
Une belle action semble de moitié moins belle quand 
nous nous avisons qu'en l'accomplissant son auteur 
espérait en tirer quelque profit. 

Le rôle de l'imagination créatrice dans l'art, c'est 
d'ajouter à la nature ces éléments de beauté, d'en re- 
trancher ces causes de laideur, c'est, en un mot, de 
concevoir l'idéal qui n'est que le réel diminué de tout 
ce qui peut ôter quelque chose à sa valeur expressive 
et«enrichi de tout ce qui peut y ajouter. 

Par elle, le soleil illuminera ce paysage sans cou- 
leur; une trop humble stature ne déshonorera plus 
la majesté d'un visage imposant. Le bâtiment dispa- 
raîtra qui, tout seul, gâtait un beau site ; par elle, une 
action sera conçue inspirée par le plus pur héroïsme 
et dégagée de ce mélange d'intérêt qui la dégrade. 

Celui-là donc est artiste qui, en présence des beau- 
tés incomplètes de la nature, ressent, avec un vif sen- 
timent d'admiration, une sorte d'inquiétude et de 
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dépit de les trouver imparfaites et une noble ambition 
de les achever. Lorsqu'un spectacle l'émeut, il démêle 
bien vite les traits qui contribuent le plus à exciter 
cette émotion, et ceux aussi qui n'y servent pas ou 
même qui exciteraient plutôt une émotion contraire. 
Il tâche à faire ressortir ceux-là, ceux-ci il les efface 
ou les atténue de façon pourtant à conserver à son 
oeuvre la vérité et la vie ; puis une imagination heu- 
reuse lui suggère les traits nouveaux capables de 
rendre l'impression plus forte et plus pleine; et il 
répare les oublis de la nature après avoir corrigé ses 
fautes. 

Comme il n'est point d'objet si vil qui ne puisse 
reluire dans un rayon de soleil, il n'en est pas aussi 
que l'idéal ne puisse embellir et transfigurer. Les 
magots même, qui choquaient si fort le noble goût 
de Louis XIV, ont une beauté qui vient du sentiment 
de calme, de bonheur domestique qu'ils expriment. 
C'est une belle chose, Xénophon se plaisait déjà à le 
faire remarquer, c'est une belle chose que des mar- 
mites bien rangées et bien luisantes; c'est une belle 
chose que des couvertures pliées avec soin, des 
meubles propres et commodes. Tout cela, disait-il 
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en vrai Grec qu'il était, tout cela semble véritable- 
ment former un chœur. N'est-ce donc pas aussi une 
belle chose que de bons Flamands tranquillement 
attablés autour d'un pot de bière, calmes jusqu'au 
fond de l'âme ? Le feu qui gronde dans la haute che- 
minée, les spirales de fiiméé qui, des grandes pipes 
de porcelaine, s'élèvent au plafond noirci, les amples 
buffets chargés de vaisselle d'étain, les causeries des 
vieilles fileuses, le tic-tac de l'horloge, la chanson des 
chats endormis, tout cela ne forme-t-il pas une har- 
monie paisible, un chœur, comme disait l'homme 
d'Athènes; et n'est-ce pas encore l'idéal, l'idéal au 
moins d'une vie dépourvue d'idéal ? 
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Résumé. — Conclusions. 



Avant de clore ce travail, que je n'ai eu ni l'adresse 
ni le loisir de faire plus court, il ne sera peut-être 
pas inutile de recueillir, en quelques brèves formules, 
les principaux résultats auxquels il nous a conduits, 
et de présenter ainsi une vue d'ensemble des faits très- 
nombreux et très-divers qu'un certain air de famille 
a permis de ranger sous le nom commun de faits 
d'imagination. De cette façon , il sera plus aisé de 
comprendre les lois qui les régissent et de se faire une 
juste idée de leur rôle et de leur importance. 

Si l'on s'arrête un instant à contempler le cours de 
la vie psychologique, en faisant attention bien moins 
aux phénomènes eux-mêmes qu'à l'ordre suivant le- 
quel ils s'enchaînent, on s'aperçoit tout d'abord que 
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ces phénomènes appartiennent à deux classes fort 
différentes. Les uns s'arrangent en une suite régulière 
presque continue, dont toutes les parties s'appellent 
et s'unissent selon des lois déterminées ; les autres, 
soudains et imprévus, se détachent vivement sur ce 
fond uni et un peu terne que leur éclat fait encore 
pâlir. Ils ne trouvent point leur explication dans l'état 
mental précédent, avec lequel ils forment, au contraire, 
un contraste plus ou moins violent. L'on ne peut ni 
les appeler, ni les repousser à son gré, encore moins 
en changer l'ordre. De ces deux espèces de phéno- 
mènes, les premiers s'appellent conceptions, images 
ou idées, les seconds perceptions. 

L'impossibilité d'expliquer les perceptions par l'ac- 
tivité spontanée de l'âme conduit nécessairement à les 
attribuer à une cause extérieure, c'est-à-dire à l'action 
continuelle que l'univers exerce sur nous. On ignore 
à peu près complètement de quelle nature est cette 
action. Tout ce que l'on sait, c'est qu'elle ne s'exerce 
que par l'intermédiaire du corps qui traduit l'action 
des forces simultanées en une série de résultantes 
successives, simples et par conséquent compatibles 
avec l'unité de l'esprit qui les perçoit. 
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La perception n'est point un fait indivisible, 
comme on en jugerait au premier abord. L'analyse 
la plus inattentive y découvre bien vite deux élé- 
ments : l'un qui paraît la conséquence immédiate de 
l'impression organique et que l'on appelle sensation, 
l'autre que l'esprit semble tirer de soi-même pour 
compléter et interpréter la sensation. C'est à ce se- 
cond élément que j'ai donné un peu arbitrairement 
le nom d'idée. 

Ces deux éléments ont une importance fort 
inégale. En effet, l'âme, dans la perception, est 
bien plus active que passive. La sensation n'est que 
l'occasion ou plutôt le prétexte qui lui permet de 
déployer son activité toujours inquiète ; c'est un 
signe que l'intelligence interprète à son gré, le 
centre autour duquel les idées se groupent; quelque 
chose, s'il m'est permis d'employer une comparaison 
vulgaire, comme le fil auquel les cristaux viennent 
s'attacher. 

Il faut remarquer que les groupes ainsi formés 
subsistent après que la sensation a cessé et qu'ils 
peuvent même se reformer spontanément à diverses 
reprises. Ils prennent alors le nom d'images, et ce 
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sont ces images, restes 'd'anciennes perceptions, 
qui remplissent les intervalles des perceptions nou- 
velles. 

Les sensations et les idées, unies ou séparées, 
forment donc toute la matière de la vie intellec- 
tuelle; les images, en effet, sont des composés 
d'idées, et les perceptions sont des idées jointes à 
des sensations. 

Il est assez naturel de se demander si la réduction 
ne pourrait pas être poussée plus loin, et si les 
idées et les sensations elles-mêmes ne seraient pas 
des modes différents d'un même état de conscience. 
Jusqu'à présent, les recherches des physiologistes 
aussi bien que les observations des psychologues ne 
permettent point cette dernière simplification. La 
distinction des fonctions peut en effet se conclure à 
peu près sûrement de la distinction des organes ; de 
sorte qu'en assignant aux sensations et aux idées des 
conditions organiques différentes, les physiologistes 
opposent une objection décisive à cette unité de 
composition de tous les phénomènes psychologiques 
qui n'a cessé de hanter l'esprit des philosophes. 

Ce n'est point qu'il ne reste plus d'un doute sur 
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ces questions délicates, où deux sciences séparées et 
presque rivales sont contraintes d'unir leurs forces 
et ne peuvent avancer l'une sans l'autre. On s'ac- 
corde cependant à attribuer les sensations à certaines 
modifications de la protubérance annulaire, des tuber- 

* 

cules quadrijiimeaux ou des couches optiques; et 
presque tout le monde admet que les idées sont 
jointes à d'autres modifications de la couche corti- 
cale des lobes cérébraux. 

Bien que les deux séries d'organes soient indépen- 
dantes et capables d'agir séparément, cela pourtant 
est assez rare, et le plus souvent l'excitation des uns 
provoque par contre-coup l'excitation des autres. 
Dans la perception ordinaire, l'ébranlement part des 
centres sensitifs, mais le contraire arrive quelquefois, 
et l'on peut conclure d'un grand nombre de faits que 
presque toutes les idées provoquent quelque excita- 
tion dans les centres sensitifs. Comment expliquer 
autrement les effets physiologiques pareils des per- 
ceptions et des images et les mouvements qui suivent 
les unes aussi bien que les autres? Les sensations qui 
résultent de ces excitations sont à la vérité trop faibles 
pour parvenir jusqu'à la conscience, mais quelquefois 
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elles acquièrent assez de force pour produire de véri- 
tables perceptions. C'est ce qui arrive dans l'halluci- 
nation, espèce. de perception retournée, dans laquelle 
l'image est la cause de la sensation au lieu d'en être 
l'effet. 

Si les images peuvent exciter des sensations, d'où 
vient que, d'ordinaire, elles n'en excitent pas? Cela 
tient sans doute soit à leur faiblesse, soit à la résis- 
tance qu'elles rencontrent de la part des perceptions. 
En effet, les sensations qui arrivent sans cesse du de- 
hors s'opposent aux sensations plus faibles que les 
images tendraient à provoquer et affaiblissent les 
images elles-mêmes en leur suscitant à chaque instant 
des rivales. Aussi, remarque-t-on que tout ce qui af- 
faiblit les sensations accroît d'autant la vivacité des 
images. 

Les sensations ne détruisent cependant tout à fait 
que les images qu'elles contredisent absolument. 
Quand l'incompatibilité n'est pas complète, la sensa- 
tion modifie seulement l'image de façon à s'y accom- 
moder. C'est ce que l'on observe surtout dans les 
rêves. Le songeur sait avec une habileté, une pres- 
tesse vraiment merveilleuse, ajuster ses idées aux pe- 
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tites sensations qui surviennent sans cesse du dehors 
ou qui résultent du travail intime des organes. Les 
divers états physiologiques ou pathologiques ont ainsi 
leur retentissement dans les rêves; et même durant la 
veille, les désordres graves et permanents entraînent 
l'imagination à concevoir des causes capables d'expli- 
quer les sensations étranges qui en sont la suite. On 
peut donc quelquefois déduire l'état du corps des 
pensées habituelles de l'âme, aussi bien que l'on con- 
clut l'état de l'âme de l'expression du visage ou des 
gestes habituels du corps. 

L'altération, et, pour ainsi dire, la direction des 
images par les sensations est le résultat le plus ordi- 
naire du concours de ces deux états de conscience. 
Mais quelquefois une image opiniâtre repousse la sen- 
sation hostile ou même la modifie pour se l'ajuster et 
produire ce que l'on appelle une illusion, c'est-à-dire 
une hallucination superposée à une perception véri- 
table. 

Les images les plus fortes jouent à l'égard des plus 
faibles le même rôle que les sensations puissantes à 
l'égard des images. Elles les attirent et les rangent 
autour d'elles. L'homme est ainsi dominé à chaque 
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instant par une idée maîtresse qui tient toutes les 
autres sous sa dépendance, et il suffit de savoir la 
suite des idées qui ont gouverné de cette façon un 
homme ou un peuple pour comprendre aisément son 
caractère et sa cpnduite. 

Il ne faut point croire cependant que toutes les 
idées se courbent sous cette domination paisible : de 
là des conflits, des révoltes, qui affaiblissent Fidée 
maîtresse, et, enfin, lui en substituent une autre. Ces 
luttes sont pénibles, et le sage cherche à les éviter. 
Elles sont pourtant la sauvegarde de la raison et de la 
liberté, puisque seules elles empêchent l'idée domi- 
nante de devenir une idée fixe, et, pour lui donner son 
véritable nom, une manie. 

Toutes les sensations, toutes les idées qui occupent 
l'esprit se composent à chaque instant en une résul- 
tante unique et forment un seul état de conscience, 
dont les éléments divers sont unis par une sorte d'af- 
finité. Chacun de ces éléments, lorsqu'il reparaît dans 
l'esprit, tend à ramener les autres, et c'est le fait 
connu sous le nom d'association des idées. 

L'association des idées suppose sans doute quelque 
relation correspondante entre les états nerveux qui 
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sont la condition de ces idées, mais les travaux des 
physiologistes ne nous ont encore rien appris de ces 
relations. Les psychologues ont donc pris ici une 
avance dont ils ont le droit d'être fiers. 

L'association des idées a pour cause subjective leur 
présence simultanée dans l'esprit. Elle est d'autant 
plus forte que les idées elles-mêmes sont plus vives 
et qu'elles ont été plus souvent présentes ensemble. 
L'union est quelquefois si intime qu'il ne dépend 
plus de nous de la dissoudre. On peut citer, comme 
exemple, l'association qui se forme entre l'idée de 
l'étendue et l'idée de la couleur. 

Beaucoup de psychologues anglais contemporains 
prétendent ramener à des associations de cette espèce 
les idées que la plupart des philosophes attribuent à 
la raison. Ils disent que le sentiment de la nécessité, 
qui est le caractère le plus manifeste de ces idées, 
s'explique très-bien par l'impossibilité absolue de bri- 
ser des liens que l'expérience quotidienne resserre et 
fortifie sans cesse. Ce n'est point qu'ils se refusent à 
reconnaître certaines tendances primitives, antérieures 
en un certain sens à l'expérience, le pur sensualiste, 
le fidèle disciple de Locke, devient, en effet, de jour 
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en jour plus rare et bientôt aura disparu tout à fait. 
Mais, à les en croire, si ces tendances innées sont les 
lois de l'expérience, elles sont aussi le résultat de 
l'expérience, non de la nôtre assurément, puisque 
cette expérience les suppose, mais de l'expérience 
des générations antérieures qui, peu à peu, ont fa- 
çonné à leur image l'esprit de l'homme et créé entre 
ses idées et les choses une correspondance de jour en 
jour plus parfaite. Aujourd'hui, à la vérité, l'expé- 
rience s'ajuste à la raison, mais c'est que la raison 
s'est d'abord ajustée à l'expérience, parlons-en mieux, 
c'est que cette raison est l'œuvre de l'expérience 
même. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
cette explication recule la difficulté plus qu'elle ne la 
résout et que la doctrine de la table rase se heurte 
aux mêmes objections, qu'on l'applique à l'individu 
ou qu'on l'étende à l'humanité tout entière. J'accorde 
pour un instant que toutes les tendances de l'âme 
soient le résultat de l'expérience ; mais cette âme, ne 
parlons pas d'âme si l'on veut, ce je ne sais quoi que 
l'expérience a modifié, façonné, transformé, c'était, 
après tout, quelque chose, quelque chose au moins 
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qui avait le pouvoir d'être modifié, façonné, trans- 
formé d'une certaine façon ; cette sorte de plasticité 
qui a permis à l'âme de s'adapter aux circonstances, 
cette docilité à recevoir les empreintes, cette ténacité 
à les retenir, ce pouvoir, enfin, de thésauriser les ex- 
périences, voilà des éléments à priori que l'on ne sau- 
rait nier et que nulle expérience n'explique. 

Les conditions objectives de l'association, c'est-à- 
dire les circonstances qui favorisent la présence simul- 
tanée d'idées dans l'esprit, sont aussi nombreuses 
qu'il y a de rapports possibles entre les objets de ces 
idées. Les principales sont : la contiguïté dans le 
temps, la contiguïté dans l'espace, et la ressemblance 
qui se résout elle-même en un double rapport de 
contiguïté. 

Les images successives s'associent par l'intermé- 
diaire des idées communes. Mais il faut remarquer 
que l'association entre ces images n'est pas récipro- 
que, c'est-à-dire que l'aptitude de la première à rap- 
peler la seconde n'entraîne point du tout l'aptitude 
de la seconde à rappeler la première. 

La mémoire consiste dans le rappel et la recon- 
naissance d'une image. 
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Le rappel est un résultat direct de l'association et 
dépend de deux conditions : la persistance de l'asso- 
ciation entre les diverses idées qui composent une 
image, et la présence actuelle de l'une de ces idées 
dans l'esprit. 

Les images de la vue sont celles dont la renais- 
sance est la plus facile; ensuite viennent les images 
de l'ouïe, puis celles du toucher, enfin les images for- 
mées des idées de saveurs, d'odeurs, ou des sensations 
de la vie organique. 

La vivacité des perceptions, qui dépend en grande 
. partie de leur caractère étrange, la répétition fré- 
quente, le grand nombre et la diversité des associa- 
tions sont les principales causes qui favorisent le 
retour des images; mais ce retour dépend d'une 
foule d'autres conditions intellectuelles ou morales 
aussi bien que physiologiques, dont la plupart sont 
encore inconnues. 

Le second élément de la mémoire, c'est-à-dire la 
reconnaissance, s'explique assez bien par la tendance 
plus ou moins forte des idées à demeurer unies dans 
le même ordre. On regarde en effet comme des sou- 
venirs toutes les images qui résistent aux efforts 
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que l'on fait pour les altérer; celles, au contraire, qui 
se plient à tous nos caprices, paraissent de simples 
faits d'imagination. 

La reconnaissance est complète lorsque l'on re- 
trouve dans le passé la place de l'image , c'est-à-dire 
les perceptions ou les images qui l'ont immédiatement 
précédée ou suivie. 

Les lois de l'association des idées expliquent la for- 
mation des nouvelles images aussi bien que la conser- 
vation des anciennes. L'oubli, en effaçant inégalement 
les diverses idées, et surtout les plus faibles et les 
plus confuses, idéalise sans cesse les souvenirs. Il se 
forme aussi de nouvelles combinaisons grâce à l'ad- 
jonction, à une image déjà formée, de quelques idées 
étrangères. Enfin, le plus souvent les deux causes 
agissent à la fois. 

C'est une question difficile de savoir si l'esprit 
peut créer de toutes pièces des idées originales, ou 
si toute son activité se borne à ranger dans un 
ordre différent celles que la mémoire lui suggère. 
Il n'est pas impossible qu'en certains cas il crée la 
matière aussi bien que la forme de ses conceptions; 
cependant cela n'arrive guère, et presque toujours 
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l'image la plus neuve en apparence se résout sans 
peine en éléments abstraits d'autres images ou 
d'autres perceptions. 

Les conceptions nouvelles se forment sans que la 
volonté ou la réflexion interviennent; elles naissent 
de l'énergie spontanée de l'esprit qui tend, comme 
toute autre force, à se développer et à agir. Lorsque 
l'une de ces conceptions paraît utile, belle ou bonne, 
on s'y arrête avec complaisance, on s'applique à la 
compléter, à l'améliorer, et, enfin, à la réaliser. L'ima- 
gination devient ainsi le principe des inventions et 
des arts, l'auxiliaire puissant de la science et de la 
morale. 

Elle inspire au savant ces grandes hypothèses qu'il 
met toute son adresse, tout son génie, tout son or- 
gueil à transformer en lois ; elle lui offre à propos les 
vérités déjà connues, dont le rapprochement doit 
être fécond en conséquences nouvelles. Elle ouvre 
à l'artiste et au poëte les trésors du monde idéal, 
d'où il rapporte ces parfaits modèles qui lui servent 
à achever les beautés imparfaites du nôtre. Enfin, 
elle aide à créer dans les âmes le type accompli de 
la bonté et de la justice, et, les enchantant de cette 
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noble vision, elle les rend toutes capables, les plus 
humbles aussi bien que les plus sublimes, de cette 
œuvre d'art, la plus difficile de toutes, parce que 
l'homme en est à la fois la matière et l'artiste, je 
veux dire, la vertu. 

L'imagination est donc la condition nécessaire de 
toute activité réfléchie, partant, de toute liberté et de 
tout progrès. Elle seule nous élève au-dessus de l'ins- 
tinct et de cette autre activité machinale qui naît de 
l'habitude. Que servirait à l'homme de pouvoir se 
déterminer librement, s'il n'imaginait divers partis 
entre lesquels il pût faire un choix, et ne prévoyait 
les conséquences de sa conduite. Toute action volon- 
taire suppose une conception plus ou moins claire du 
but à atteindre et des voies qui peuvent y conduire. 
Sans cette vue idéale d'un bien encore éloigné, sans 
cette perspective ouverte sur l'avenir, toute la vie 
s'userait à satisfaire aux désirs présents par les moyens 
que suggéreraient l'instinct ou la routine. L'amour du 
bien et du beau, la raison même, seraient de vains 
présents de Dieu, d'admirables outils qui resteraient 
sans usage faute d'une force capable de les mouvoir. 
Muni, ou plutôt embarrassé de ces dons inutiles, 
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l'homme ressemblerait à un navire parfaitement 
équipé et armé, pourvu d'un gouvernail et d'une 
boussole, mais dont le vent ne viendrait jamais gon- 
fler les voiles. 
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